

सूरज डूबने से ,
सूरज उगने तक



विष्णु शर्मा

पूज्य अम्मा
के
नरण कमलों
में

भूमिका

मात्र प्रथा-पालन की दृष्टि से भूमिका लिखने में मेरा विश्वास नहीं है। जो ग्रंथ रचा गया है वही स्वयं लेखक का 'टैसटे-मेंट' होता है और उसके अतिरिक्त कुछ भी कहना, इसे मैं या तो लेखक की या पुस्तक की कमजोरी मानता हूँ। हो सकता है कि मुझमें और मेरी पुस्तक में भी कोई कमजोरी हो, लेकिन फिर भी कुछ बातें कह देना आवश्यक समझता हूँ। इसलिए वही कार्य कर रहा हूँ जिसे इतना बुरा भला कह चुका हूँ।

सर्व प्रथम यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि प्रस्तुत उपन्यास मैं नहीं लिखना चाहता था। उपन्यास की केन्द्रीय घटना मेरे अपने जीवन की एक घटना है और कथाकार की इस प्रवृत्ति को मैं अत्यन्त हीन समझता हूँ कि वह कथावस्तु के लिए अपने जीवन की ही घटनाओं का सहारा ले। इससे कतई यह आशय नहीं निकालना चाहिये कि मैं 'सबजेक्टिव' विचारधारा का विरोधी हूँ—बल्कि जैसा कि मेरे कुछ आदरणीय प्रगतिशील मित्र कहते हैं, मैं भयानक रूप से 'सबजेक्टिव' हूँ। (दूसरी विचारधारा से सम्वन्धित मेरे मित्र, मेरी प्रवृत्तियों को इसके बिल्कुल विपरीत बताते हैं हालाँकि मुझे पूरा विश्वास है कि दोनों में से किसी पक्ष के किसी मित्र ने मेरी कृतियों का अध्ययन नहीं किया है।) हाँ! तो कहना यह चाहता था कि प्रत्येक कला मूलतः 'सबजेक्टिव' के अतिरिक्त और कुछ नहीं हो सकती। नारों के इस युग में हम

शब्दों की आत्मा से अपरिचित हो गये हैं और स्वभाव में भाग-दौड़ की तेज़ी आ गई है—शायद समय इतना नहीं है कि हम रुक कर बात समझें; इसलिए जो भी शब्द या अर्थ या विचार मिल पाता है, उसे ही लेकर भाग पड़ते हैं। 'सबजेक्टिविज़्म' कलाकार का रोग नहीं, उसका बल है और उसका अर्थ (जैसा कि आम तौर पर समझा जाता है) व्यक्तिवाद या अन्तर की विकृतियों का चित्रण नहीं है। इसका अर्थ—जहाँ तक मैं समझता हूँ—यह है कि कलाकार अपने आप को संघर्ष के इतना करीब कर ले कि उसकी आग और तपन से कोयले का टुकड़ा हीरा बन जाय और उसमें इतना आर्जव और चमत्ता आ जाय कि वह सारी अनुभूतियों की स्वस्थ और कलात्मक अभिव्यक्ति कर सके और उसकी कृतियों में उसके कञ्चन से व्यक्तित्व की आभा हो। इस एक बात को न समझने से साहित्य में आज दो विरोधी दल खड़े हो गये हैं—एक वह जिनका दृष्टिकोण सर्वथा नकारात्मक और अस्वस्थ है और दूसरा वह जो इतना स्वस्थ है कि उसमें कभी-कभी बुद्धि धँस नहीं पाती और खड़ की गेंद की तरह दीवाल से टकरा कर लौट आती है। जहाँ तक मान्यताओं का प्रश्न है, मैं ईमानदारी को ही साहित्य की मूल मान्यता मानता हूँ—इसके अभाव में किसी भी 'वाद' या आदर्श को मैं निरर्थक और साहित्य के लिए घातक समझता हूँ।

उपन्यास के सम्बन्ध में शुरु में ही कह रहा था कि उसकी केन्द्रीय घटना मेरे जीवन की ही घटना है और इसी कारण उस पर लिखने के पक्ष में मैं नहीं था। लेकिन फिर विचार करने पर उसमें मुझे एक सामाजिक व्यापकता दिखायी दी और इसलिये अपने अनुभव को मैंने उपन्यास की सूरत दी। इस दिशा में जो कुछ मुझे कहना है, वह उपन्यास में कह ही चुका हूँ, अतः यहाँ

स्थान नष्ट करना अनावश्यक है। साथ ही मुझे दो निवेदन करने हैं—एक, पाठकों से, कि वह इस उपन्यास को मनोरंजन या समय काटने का साधन न समझें, बल्कि दिल को आजाद करके, उस बात को सुनें जो मैं उनसे कहना चाहता हूँ और जिसके लिये मैंने पसीना भी गिराया है और रक्त भी—शायद इस पुरस्कार का हकदार तो मुझे वह मानेंगे ही और उससे बख्शित न रखेंगे। दूसरा निवेदन मुझे आलोचकों से करना है और वह यह कि उपन्यास को वह ईमानदारी की कसौटी पर ही परखें। जो कुछ भी उन्हें कहना होगा उसे मैं नतमस्तक स्वीकार करूँगा अगर आलोचना पक्ष वादिता से रहित होगी।

अन्त में यह कहना चाहता हूँ कि पक्ष-रोग के कारण मेरे दोनों उपन्यासों : (१) प्रस्तुत उपन्यास, (२) सनोवर की छाँड़ का प्रकाशन कभी सम्भव न हो पाता और इस कारण भाई श्री निवास अमवाल जी का आभारी हूँ कि उन्होंने इन दोनों का प्रकाशन अपने हाथ में लिया। रचना-क्रम के अनुसार यह मेरा दूसरा उपन्यास है, लेकिन सम्भव है कि पाठक के सामने पहले यही आये।

इलाहाबाद

विष्णु शर्मा

दूर-दूर सागर का छोर—डूबता हुआ दिशाओं में—क्योंकि
छोर सागर का तो नहीं होता, दृष्टि का होता है—क्षितिज की
पतली, सुरमई सी रेख और उसके ऊपर आकाश—जितना भी
दिखाई पड़ सकता है—

और दूरी के उस पार—क्षितिज की पलकों में डूबता हुआ
सूरज !

एक गहरा निश्वास सूखे होठों को कँपकँपाता हुआ कड़कड़ा
देता है ! खिड़की में पड़े हुए भीने नीले 'बॉयल' के पर्दे के एक
चिथड़े को ! खिड़की के चौखटे से बँधी हुई दृष्टि देख रही है—
दूर आकाश में डूबते हुए सूरज को—आकाश के खोखले में बिख-
रते हुए—गहरे होते हुए—साविलेपन की हृदय तक गहरे होते हुए—
रङ्गों को—सिलेटी, फिरोजी, लाल, नारंगी, हरे और पीले—सटो
की तरह झूमते हुए मेघ खण्डों को बिखरते हुए वेदना के
आकरों में !

● सूरज डूब रहा है—साँझ झुक रही है—न जाने किधर-किधर
से—एक गीलापन—एक भारीपन—एक उदासी—साँझ—कोई
गहरी—शिथिल सी वेदना जो उठ भी नहीं पाती अपने ही घोर
से और फिर आने वाली काली—भयानक रात—प्रकाश का एक

चिह्न-मात्र भी नहीं—क्योंकि आज की रात अमावस की रात होगी और अमावस की रात चाँद नहीं निकलता—और रात की उस गम्भीर निःस्तब्धता को भंग करके और भी गहरा बनाता हुआ सागर की लहरों का क्रन्दन—उनकी आहें, नारियल के मुरमुटों की सरसराहट !

खिड़की के चौखटे—तंग चौखटे—से दृष्टि मुक्त कैसे हो विवेक की ओर भाँक सके इधर और उधर—बोझ से स्वतन्त्र, उन्मुक्त, लापरवाह, अलहड़, जवान—मनमाने किसी भी वस्तु को स्वीकार करती या न करती, चखती या न चखती, तोलती या न तोलती, देखती या न देखती, बन्द द्वार जिसके लिए खुले होते जिसमें वह घुसती या न घुसती—कुछ अनिवार्य नहीं—भागना, दौड़ना, गिरना, चोट खाना, विघशता से हँसना या रो देना—कुछ अनिवार्य नहीं जिसे—वह दृष्टि तो नहीं विवेक के पास ! चौखटे हमेशा रहे हैं उसके चारों ओर—उसकी दृष्टि के चारों ओर, उसके व्यक्तित्व के चारों ओर—उसके संघर्षों के चारों ओर—खिन्दगी के चौखटे, परिस्थिति के चौखटे—वेदना के चौखटे—किरण को बाँधे हुए ! और अब भी वही चौखटा—दृष्टि के चारों ओर—बाँधे हुए और कोने में, हवा में काँपता हुआ एक जाला जो बड़े श्रम से एक मकड़ी बुने जा रही है !

और सूरज—जो और गहरा धँस गया है—नाखून का एक कोर जैसा—और सागर की लहरें क्षितिज के पास पहुँच कर सपाट और निर्जीव सी होती हुई और आकाश में गहरा होता हुआ अन्धकार और काले पड़ते हुए मेघ खंड—वेदना के आकार—भारी और गहरे और बीच में खड़े हुए ठूँठ से—नंगे से—नारियल के वृत्तों के तने ! वस इतना दिखाई पड़ रहा है चौखटे में

से—क्षितिज के अन्तर में डूबा हुआ वह सूर्य नहीं दिखाई पड़ता जो अभी चमकदार है—वह दिन नहीं दिखाई पड़ते जो धूप से भरे हुए हैं—सागर से टकरा कर उमंग और उछाह से कांपती हुई लहरें दिखाई नहीं पड़तीं—सोमाशों के बाहर वह आकाश नहीं दिखाई पड़ता जो अभी उतना काला नहीं पड़ा है और नारियल के घृत्त की जड़ें नहीं दिखाई पड़तीं—फल नहीं दिखाई पड़ते—सब कुछ बीच-बीच का दिखाई पड़ता है, जो ठोस नहीं है—जिसमें जीवन नहीं है और न पूर्ण सृष्टि ही, एक अधूरापन है—कमजोरी है—कुछ-कुछ अनिश्चित—एक छटपटाहट है ! और उस चौखटे के अन्दर—उस दायरे के अन्दर—सांझ की और अधिक गहरी होती हुई कालिख !

लहरों का क्रन्दन और ज्यादा गम्भीर और दारुण हो गया है—एक चीत्कार सा—और नारियल के पत्तियों की सरसराहट और ज्यादा करुणाजनक हो गई है—एक लम्बी—गहरी आह की तरह, एक सिसकी की तरह और कमरे के अन्दर सृष्टि की तरह बहता हुआ गाढ़ा—काला—गोला अंधकार ! अथक परिश्रम के बाद मकड़ी ने जाला पूरा कर लिया है और वह उस श्रम से हारी हुई, निर्जीव सी, एक कोने में बैठी है तारों से चिपकी हुई ! धरती के गोलपन में से कोई कीड़ा उमर कर सांझ में अपने भारी पंखों को फड़फड़ाता हुआ कमरे के और भी गहरे अंधकार की तरफ बढ़ रहा है—बढ़ रहा है...

विवेक सिहर उठा—कुछ अपनी बेदना से उतना नहीं—आह ! वह एक दूसरी सी बात है जिसके लिए उस समय वह शायद बहुत शिथिल है ! नहीं ! उस पतंगे के लिये—धरती के गोलपन में से उमरे हुए उस कीड़े के लिये ! वह क्या आदत है विवेक

की कि वह उलझ जाता है साधारण, अर्थहीन सी बातों में जब कि वह स्वयं घोर संकटों में फँसा होता है !

वह स्कूल से घर लौट रहा था साइकिल पर कि एकाएक वह भिन्ना कर—खड़बड़ा कर गिरा—कितावें बिखर गईं—साइकिल कुछ दूर पर और दो गज आगे ठहरा हुआ ताँगा—उसकी तरफ राह चलते आदमियों का भागता हुआ जमघट—हुल्ला मचाता हुआ ! और वह देख रहा था साइकिल के मुड़े हुए पिछले पहिये को—जिसके पाँच 'स्पोक' टूट गये थे—तीसरे पहर की धूप में चमकती हुई घोड़े की पिछाड़ी को और भीड़ के बीच में अपराधी की तरह खड़े हुए एक साहब को जो बार-बार एक बड़े से रुमाल से पसीना पोंछ रहे थे—उनकी 'टाई' बहुत खूबसूरत थी—हल्के नीले रंग की जिस पर फ़िरोजी छपाई थी वेलों की—सड़क पर गाते हुये अन्ये भिखारी के गीत के अन्तिम बोल उसके कानों में थे और फिर सब शून्य—चोट की गहराई से बेहोशी आ गई थी ।

या जैसे, अवस्था बढ़ने पर, जब वह लेखक हो गया था—लेखक होने के वह अद्भुत और शानदार मगर तीव्रतम संघर्ष के दिन—ऊपरी तौर पर बेकारी के दिन—जब वह मित्रों के साथ बैठ कर कहवाघरों में 'काफी' के पन्द्रह—बीस या अधिक ग्याले पी जाता था या घूमता था दिशाहीन—उद्देश्यहीन मड़कों पर, बसों में, रिक्षा पर, दूकानों के सामने की पटरी पर—कुछ सोचता न जाने क्या सोचता या रातें—और फिर वही सड़कें नापने या चाय—काफी पीने का अनवरत क्रम, सामग्री जुटाता—देखता समझता—सुनता—भूल जाता या फिर वही सब—वह अपने विविध अनुभवों का बाँधता, उन्हें कहानी का जामा पहिनाने का प्रयत्न करता घूम रहा था—और कुछ समझ में नहीं आ रहा

था—आस-पास, इधर-उधर, हर तरफ जो कुल्ल हो रहा था, उसकी ओर विवेक का ध्यान नहीं था—वह पूर्णतया अपने अन्दर ही खोया हुआ था—स्त्री-पुरुष या पति-पत्नी का एक जोड़ा उसके थोड़ा आगे चला जा रहा था—सड़क पर पड़ते हुये उनके जूतों की आवाज—लगातार—उनके जूते—उनके वस्त्र—उनके शरीर और आकार—उनका साथ होना—उनके व्यक्तित्व—धीरे जैसे यह अनिवार्य सा हो गया कि वह—विवेक—उन दोनों को जाने—उनको जैसे एकाएक सामने से जाकर देख ले—काश, किसी तरह उसे मालूम पड़ सके कि वह क्या देखते, सोचते, समझते हैं—उनका पारिवारिक जीवन कैसा है—सुखी या दुखी—या खोखला, भावनाहीन—उवाने वाला—पुरुष को कितना बेसन मिलता है—स्त्री के कितने बच्चे हैं—यह सब जैसे पूरी तरह अनिवार्य हो गया ! क्या कहानी—कैसी कहानी ? सड़क के बाद सड़क—चौराहे के बाद चौराहा—अन्त में एक तांगे पर सवार होकर वह जोड़ा चला गया और सिनेमा हाल के दरमद में खड़े होकर विवेक ने सिगरेट जला ली ।

कोई नई बात तो नहीं थी, इसलिए उसकी यह मनोवृत्ति—संकट के बीच में जैसे उसका एक व्यक्तित्व अन्दर सिमट कर समस्या से जूझता रहता था और दूसरा स्वतन्त्र सा होकर बाहर—वेमतालब—व्यर्थ की आवाजगर्दी किया करता था ।

और गीली मिट्टी में से उभरा हुआ वह नाचीज पतंगा उड़ा आ रहा है—कमरे की ओर—और खिड़की के चौखटे के कोने में बने हुए जाले में सहमी—सिकुड़ी हुई मकड़ी ! क्यों कांप रहा है विवेक ? क्या महत्व है उस मकड़ी का—उस कीड़े का लेकिन जैसे यह समस्या उस सब से अधिक महत्वपूर्ण है जिसका वह सामना

कर रहा है—जैसे जीवन और मृत्यु का हो वह प्रश्न ! संकट चाहे शारीरिक हो या मानसिक लेकिन आवश्यक था कि विवेक किसी बहुत छोटी-सी—मामूली सी घटना में फँस जाय ! और कीड़े और मकड़ी की यह अघटित घटना का ही क्या महत्व था लेकिन विवेक के लिए यह समस्या बहुत अहम् थी...

चेतना का कोई बाह्य भाग गिरफ्तार था इस उलझन में लेकिन शरीर के अन्दर—बहुत अन्दर—विवेक कराह रहा था, सिसक रहा था—दबा हुआ चिन्ताओं से, मुसीबतों से, समस्याओं से.....

सूखे हुए होठों पर एक कड़ुवी सी मुस्कान है जैसे चांदनी पड़ती है तूफानों से मँजे हुए अस्थि पिंजर पर और आँखों में एक गहरा भय और चिन्ता.....

कीड़े के लिये जो उड़ा आ रहा है...

जैसे रात पिघल कर धरती पर बरस रही है—लहरों का गज्रन और ज्यादा गहरा हो गया है—हवा थोड़ी और पागल हो गई है—जाले के तार काँप उठते हैं जैसे मकड़ी ठिठुर रही हो—खिड़की पर पड़े हुए नीले 'वाँयल' के पर्दे का एक चीथड़ा जोर से लहरा उठता है उस औरत के बालों की तरह जो बहुत देर पहले सागर में डूबने के बाद मरी हुई निकाली गई है—सूखे हुये बालों की एक लट विवेक के माथे पर उड़ आई है...

कमरे की बत्ती बुझी हुई है—(उठकर बत्ती का 'स्विच' 'ऑन' कौन करता)—पास सेठी के कमरे में रिकार्ड बज रहा है—होटल के मालिक की लड़की, सोनिया, होटल के कमरे नं० १६ में रहने

वाले रईस युवक के साथ टहल रही है—नं० १६ का हाथ सोनिया की कमर में है और वह उस सीढ़ी की तरफ जा रहे हैं जो मागर-तट की बालू पर खरती है—

—सोनिया, कोई शायद सोलह-सत्रह वर्ष की लड़की, मँझोला कद, साँवला सा रंग लेकिन खाल में मुलायमियत मक्खन सी, आँखों में जादू भरी गहराइयाँ—चौड़ा सा माथा—धींच में सादे ढंग से फड़े हुए बाल लेकिन पीछे की तरफ अंग्रेजी ढंग के जूड़े में बँधे हुए—पीली और नीली छोट का 'क्रॉक' और इसके पीछे जैतून के वृक्ष सा नर्म, नाजुक, चिकना भरा हुआ यौवन, हाथ में—बायें हाथ में—रोल्ड-गोल्ड की एक चूड़ी—गले में एक पतली सोने की चेन में लटका हुआ 'क्रॉस' और पैर में बिना पेटी बँधे हुए सैन्डेल—सोनिया ! वयः सन्धि—यचपन, जयानी—सोनिया ! मैं सोनिया को अक्सर देखता हूँ—गौर से देखता हूँ—प्रेम का प्ररन नहीं उठता—मैं और सोनिया, सोनिया और मैं—वह मेरा स्वप्न है और इसलिए सत्य से बहुत दूर और प्यार सत्य है—सोनिया ! वस एक बार मैंने मपने में देखा था कि गिरजे में पादरी के सामने सोनिया और मैं खड़े थे—पादरी के हाथ में एक पुस्तक थी और सोनिया एक सफेद और चमकदार और मीनी पोशाक में खड़ी थी—जैसे चाँदनी भर हुए कुशासे की हो—और वैसा ही एक पर्दा उसके चेहरे पर पड़ा हुआ था अगर उसका चेहरा रह-रह कर लाज से लाल पड़ जाता था मानो कोहरे की चादर के पीछे सूरज छग रहा हो—स्वप्न, सोनिया. सत्य ! मुझे सोनिया बहुत अच्छी लगती है—अच्छा नहीं लगता है सोनिया का घूमना नं० १६ के साथ—सोनिया ने कभी मेरी तरफ नहीं देखा है—

सोनिया नं० १६ के साथ सीढ़ियों की तरफ चली जाती है और विवेक की आँखों के सामने रह जाते हैं नारियल के वृक्षों के तने— रात के दैत्यों के घुटनों की तरह ! सामने वह जो बड़ा सा हॉल जैसा है—सब तरफ से खुला हुआ—उसमें 'विलियर्ड' की दो मेजें हैं और दस-बीस मेज कुर्सियाँ—जन पर होटल में रहने वाले अक्सर खाना खाते हैं और इतवार के दिन पारसी साहब और मेम साहब तैरने की भीगी हुई पोशाक पहिन कर कोने में रखे हुये ग्रामोफोन पर बजते हुए अंग्रेजी संगीत की लय पर 'वॉल-डान्स' करते हैं—

जब मैं आया था तब मैं लपहले तीन हफ्तों तक इस हॉल में अक्सर बैठकर अंग्रेजी रेकॉर्ड सुनता और काफी पीता था और अब—तीन महीने से—हॉल के किनारे पर बने हुये 'काउन्टर' पर बैठे हुये बर्टी की तेज और क्रोध से भरी हुई आँखों से बचने की अनगिनत उपाय निकालता हुआ मैं चुपके से अपने कमरे में घुस जाता हूँ—बर्टी—सोनिया का भाई—बर्टी—युवक—जिसके ऊपरी हाँठ पर मसं भीग रही हैं—और यूँ बहुत अच्छा सा बर्टी जो सेठी के दोस्तों के लिए अक्सर नाजायज शराब की पूरी-पूरी बोतलें जैसे जादू से पैदा कर देता है—

हॉल के बीच से छत की टीन फोड़ता हुआ एक नारियल का वृक्ष है जिस पर काफी ऊँचाई पर एक बल्ब लगा हुआ है। उस बल्ब की कुछ रोशनी विवेक के कमरे के बरामदे पर पड़ती है ! बरामदे के एक खम्भे पर लिपटी हुई वेल उस धुँधले प्रकाश में थोड़ी सी चमक रही है और उसकी एक पत्ती के चारों तरफ वह पतझड़ा मँडरा रहा है—मकड़ी का जाला काँप रहा है उत्सुकता से—

नारियल के वृक्ष पर लटकती हुई बत्ती—खम्भे पर लिपटी हुई
 घेल—सोनिया—कल्पनाएँ—घटी—सेठी के दोस्त—नं० १६—
 सागर तट पर घतरने वाली सीढ़ी—मकड़ी का जाला—पतंगा—
 मकड़ी का जाला—पतंगा—पतङ्गा—हवा का झोका जोर से
 आया—खुली हुई खिड़की का एक पट थोड़ा मिड़ा और मेज पर
 रखे हुये विवेक के अधूरे उपन्यास के पृष्ठ कापे और हवा में झूमने
 लगे—झूमने लगे—कापने लगे...

इगतपुरी से गाड़ी चल चुकी है। सवेरा हो रहा है ! सूर्योदय के पहले का धीरे-धीरे अधिक चमकदार होता हुआ धुँधलका है। डिल्वे के दोनों तरफ लोहे के मेहराब हैं—अनगिनत—जिनमें हो कर गाड़ी जा रही है और लोहे के खम्भों में बिजली के मोटे-मोटे तार लिपटे हुये हैं। दोनों तरफ की भूमि पर काफी हरियाली है—एक—दो—पचास—सौ—हजार—अनगिनत वृक्ष हैं, लग-भग सब नारियल के और पास और दूर नाटी पहाड़ियाँ—वह भी हरी दूब से ढँकी हुई ! यह पश्चिमी घाट की पहाड़ियाँ हैं—टनेल ! डिल्वे में भीड़ है—लोगों में चर्चा है कि बम्बई अब ज्यादा दूर नहीं है। जो बैठे-बैठे सो रहे हैं वह आँखें मूँद रहे हैं—

लगने लगी अपना कंधा हटाने में और घन्टों वह पेशाबघर नहीं जा सका क्योंकि सोती हुई अवस्था में बूढ़ा कितना निराश्रय लग रहा था—लगता था जैसे डूबते हुये व्यक्ति के हाथ में से हाथ छुड़ा लिया जाय ।

सामने खिड़की के पास धँसे हुये व्यक्ति ने खरखर कर बाहर धूँक और शूक की एक धूँद दूमरी खिड़की में से अन्दर घुसकर मेरी वाली सीट के फोने पर बैठे हुये एक व्यक्ति के गाल पर 'छप्' से पड़ी । तू-तू, मैं मैं शुरू हो गई—सामने की सीट पर धँसी हुई एक लजीजी सी औरत की गोद में दूध पीता हुआ बच्चा शोर के कारण चीख कर रो पड़ा और माँ लाज के मारे बच्चे को सन्हाल न पाया —सूज चढ़ गया था —और लड़ाई तू-तू, मैं-मैं से राजनैतिक मसलों पर बहस करने के स्तर तक उठ आयी थी—विवेक दिव्ये के बाहर का मुहायना दृश्य देख रहा था और चाहता था—पास से आवाज आई :

‘अरे साहब ! खिड़की से झाँक कर देखिये न ।’

विवेक मुड़ा—जो सज्जन रात भर उसके एक कपड़े का तक्रिया लगाकर मीचे थे वह अब ठीक तरह से उठ बैठे थे लेकिन विवेक का कंधा विलुप्त मुन् पड़ चुका था और इसलिये उसे उनके उठने का पता तक न लगा था !

अचकचा कर विवेक ने उत्तर दिया : ‘डरता हूँ कि आँख में कोयला न पड़ जाय !’

कुछ लोगों के चेहरे पर हल्की सी मुस्कराहट, कुछ कहकहे : ‘अरे साहब ! इगतपुरी से रेल में बिजली का इस्खन लग जाता है !’ विवेक के पड़ोसी—बूढ़े सज्जन—ने कहा, उनके चेहरे पर जान-

कारी की चमक थी। लेकिन विवेक भाँक कर फिर भी कैसे देखता—खिड़की के बाहर...

गाड़ी रफ्तार से चली जा रही है—डरे हुये पशुओं को भाँति पेड़—पहाड़—टोले पीछे भागते जा रहे हैं और धरती नाच रही है अपनी धुरी पर। डिब्बे के अन्दर फिर वही मौन छा गया है—व्यक्ति, डिब्बा, रेल, पेड़, पहाड़, धरती—सब गति के पागलपन में गिरफ्तार—सब चकराये, घबराये, सहमे हुये—अखबार पढ़ते, ऊँघते, सोचते...

...पीछे छूट रहा है—दूर—दूर—बहुत दूर मुझ से—सब कुछ पीछे छूटा जा रहा है...मेरे अन्दर शक्ति है सब कुछ पीछे छाड़ने की? मेरे अन्दर कमजोरी है कल के सपने रचने की? मेरे अन्दर बालक का सा वह स्वस्थ भोलापन है कि मैं रह लूँ भविष्य में? नहीं—नहीं—नहीं है!...

...स्टेशन के 'गार्ड' की अन्तिम वक्तियाँ आँखों से ओझल हो रही थीं—प्रकाश के अन्तिम चिन्ह—गति पकड़ती हुई रेल पर कोई जोर नहीं था विवेक का—होतव्यता थी—कुछ खास तो नहीं—बस आँसू की एक वूँद पलकों को भिगो रही थी! क्यों? धरती का रूप तब तक बदल चुका था—बदलता जा रहा था—मगर चेतना के अन्दर वही सब पुराना घिसटता चला जा रहा था, अपने आप! लाख झटकिये, लाख चाहिये—प्रयत्न कीजिये—अतीत का भार नहीं उतरता कंधों से—चिपका रहता है जैसे बन्द तहखाने में से निकलिये तो पुरानी मकड़ियों के जाले कपड़ों में—बालों में—हाथों में—लग जाते हैं और फिर छूटते नहीं! तो फिर विवेक खिड़की के बाहर मुँह निकाल कर देखता क्या—प्राकृतिक सौन्दर्य—विजली का चमत्कार—हरा-भरी पर्वत-

मालाएँ—नाचती हुई घरती— नहीं—नहीं—केवल कल की घट-
नाएँ—कल के चित्र—कल की स्मृतियाँ—कल की हँसी और
कल के आंसू...

‘तो अब तुम जाओगे?’

‘हाँ।’

‘क्या जाना ही है?’

‘हाँ!’

—मीन! मीन! मीन! टीन की छत से फर्श पर गिरती
हुई बूंदों की टपाटप।

‘खिड़की बन्द कर दो—हवा ठण्डी है!’

‘अच्छा!’

फिर मीन! फिर मीन!

‘बायू जी से पूछ लिया है?’

‘हाँ!’

‘धीर...शशि?’

मैंने मुँह फेर लिया!

‘नाराज हो गए?’

चुप!

‘इधर देखो!’

बरीनियों में काँपते हुए आंसू—तकिए पर बिखरे हुए बाल—
सूखे हुए होंठ—रछहीन—माथे पर डूबता हुआ चाँद—नीरा!
नीरा! नीरा!

अन्तर फट रहा है—आँसुओं का सेलाब टूटा पड़ रहा है—

ध के पीछे ! आंसू नहीं—चीखें नहीं—सिसकियाँ नहीं—
सम्भव ! मैं होंठ दाँतों से दबा लेता हूँ—

‘मुझे क्षमा कर दिया ?’

चुप !

‘नहीं !’

चुप !

‘एक कृपा करोगे ?’

‘हूँ !’

‘मेरे आंसू चूम लो, विवेक !’

बाँध टूट जाय क्या ? क्या जानती है नीरा उसको जो मेरे
मन में है ? नीरा, जिसको मैंने आज तक कभी नहीं छुआ—
नीरा—नीरा—नीरा...

मेरे दिल में नीरा आई एक राग की तरह—गीत भी नहीं—
राग—एक मद्धिम—उदास राग !

तब सब कुछ टूट रहा था—जैसे चारों तरफ जो कुछ था वह
सब सड़-सड़ कर, टूट-टूट कर गिर रहा था—इस इतने बड़े
संसार—इतने बड़े समाज—इतने बड़े शहर के बीच में—दीवाल
के इस ओर बर्बादी है—उस ओर क्या है ? शोर—भीड़—
चीख—पुकार—भाग—दौड़—किस लिए ? किस लिए ? किस
लिये ? क्या जो कुछ घुट-घुट कर मर रहा था उसके अन्दर नकली
जीवन—नकली गति—नकली स्पन्दन भरने के लिए—पता
नहीं—सोचता हूँ—लेकिन पता नहीं—क्या मैं सही सोचता

हूँ, या केवल इसलिये कि जो कुछ मेरे व्यक्तित्व से सम्बन्धित है वह टूट रहा है, मर रहा है—

—जो भी हो, हम मर रहे थे, चाहे हमारी चीज़ अकेली हो या अनेक में से एक, मगर हम मर रहे थे—माँ की मृत्यु—पिता की बुढ़ापे में नौकरी छूट जाना और परिवार के लिए सबसे बड़ा दुर्भाग्य—मैं—लेखक—न जाने क्यों—मगर लेखक—समाज से विद्रोह—परिस्थिति से विद्रोह—माग्य से विद्रोह—मगर कितना—कैसा ? सब के चारों तरफ चीखटे—घुटन और फिर उत्तेजना । परिवार—पैसा—संघर्ष—माँ की मृत्यु—पिता की छूटी हुई नौकरी—दुर्घल शक्तिहीन हाथ—बिना कहे मेरा मुँह ताकते हुये—और मैं लेखक—लेखक—लेखक; उपम्यास, जिनके लिये उचित पारिश्रमिक नहीं मिलता, कहानियाँ जिन्हें सम्पादक छाप देना ही काफी समझते हैं—पारिश्रमिक का प्रश्न कहीं उठता है । फर्ज—तेझी से बढ़ता हुआ फर्ज—फर्ज...

—शशि !

—पहन !

—जिसका बियाह करना है !

—पिता के बूढ़े—कमजोर हाथ !

—मैं—लेखक !

—शशि !

दिल्ले के अन्दर दम घुटा जा रहा है विवेक का । नाचते हुए मैदान, झूमते हुये वृक्ष और पर्वत, आते और फिर तेजी से चले जाते हुये स्टेशन—सब, सब कुछ नहीं । दिल्ले के अन्दर की भीड़ में

किसी का भारी जूता पूरी तरह विवेक के पैरों की उँग-लियों पर पड़ा—छोटी उँगली की कोने की खाल फट गई और गहरा लाल रक्त निकला, बहा और जम गया । सब कुछ नहीं—पूरा शून्य—गहरा—ठोस—अँधेरे से भरा हुआ...

शशि ! पाँच साल तक बहन की शादी करने का प्रयत्न—पूरी तरह असफल । हर बार रिश्ता टूटता था, हर बार कोई देखने आता और इस बात पर आश्चर्य प्रगट करता हुआ चला जाता कि विवाह में केवल वह मिलेगी । यौवन और निराशा, निराशा और यौवन—गहरी होती हुई पीर—बढ़ती हुई उमङ्ग जो, बार-बार चोट खा-खा कर कुण्ठित हो जाती थी—बूढ़ा, लाचार बाप—भाई—अच्छा, भला, प्यारा परन्तु लेखक—बहन का प्यार—युवती की अधूरी उमङ्ग—चोट खाए हुये अरमान ! फिर एक दिन शशि का पता नहीं—केवल एक पत्र : 'भैया—मुझे क्षमा करना । मैं जा रही हूँ रंजीत के साथ !' हाँ—रंजीत ! जो साथ पढ़ता था विवेक के—रईस, देखने में अच्छा, जो कुछ बार आया था विवेक के घर ! शशि और रंजीत ! और एक दिन शशि लौट आई थी—घर पर नहीं—कहीं और—और उसने चाहा था कि विवेक कभी न मिले उससे—बहन की यह बात भी मान्य थी उसे । बस कभी चुपके से वह देख आता था उसे जो उसकी बहन है—जो है लहर के लौट जाने के बाद तट पर बेकार समझ कर फेंकी गई सड़ी हुई चीज़—बहन !

सब टूटा हुआ—सब बिखरा हुआ—हर तरफ अन्धकार—वीराना—मौत !

मानसिक व्यथा और गहरे दुखों के कारण लिखने को जी

नहीं करता था—कर्म बढ़ता जा रहा था ! किसी ने आकर कहा :
 'विवेक भैया, आप लोग ऊपर का हिस्सा किराए पर क्यों नहीं
 उठा देते, खाली तो पड़ा रहता है !' तो किराएदार आ गए—
 पिता और पुत्री ! पिता नौकर ये किसी दफ्तर में और फर्ही बाहर
 से आये थे और पुत्री...सूखे हुए से बाल—आम तीर पर बिछरे
 हुये से—कुम्हलाया हुआ सा चेहरा और बड़ी-बड़ी उदास आँखें—
 उदास और मीठी—उस स्नेह से लबालब भरी हुई जो कभी किसी
 को दिया नहीं जा सका...

नीरा...

एक दर्द भरा राग—मद्धिम—उदास—गीत भी तो नहीं—
 इतना नाजुक !

स्टेशन—स्टेशन—स्टेशन ! पेड़—पहाड़—घरती—सब कुछ
 पीछे छूटा जा रहा है, पर फिर भी कुछ नहीं ! सब कुछ साथ—
 उस गति के, शोर के, मोड़ के बावजूद—वेदनाएँ, चिन्ताएँ,
 स्मृतियाँ...

'तुमने सुना ! जानते हो राकेश के क्या हाल हैं आजकल ?'

'होगा फर्ही—दक्करें मारता हुआ !'

विवेक बिल्कुल चुप बैठे हैं ।

'नहीं माई ! उसके ठाठ हैं—पता लगा है उसे दो फिल्मों की
 कहानी लिखने का 'कॉन्ट्रैक्ट' मिल गया है—दस हजार !'

'होगा ! 'थर्ड-रेट राइटर है—'

'और, हममें से काफ़ी लोग चम्चई में जम चुके हैं । यहाँ

किसी का भारी जूता पूरी तरह विवेक के पैरों की उँग-
लियों पर पड़ा—छोटी उँगली की कोने की खाल फट गई
और गहरा लाल रक्त निकला, बहा और जम गया ।
सब कुछ नहीं—पूरा शून्य—गहरा—ठोस—अँधेरे से भरा
हुआ...

शशि ! पाँच साल तक बहन की शादी करने का प्रयत्न—
पूरी तरह असफल । हर बार रिश्ता टूटता था, हर बार कोई
देखने आता और इस बात पर आश्चर्य प्रगट करता हुआ चला
जाता कि विवाह में केवल वह मिलेगी । यौवन और निराशा,
निराशा और यौवन—गहरी होती हुई पीर—बढ़ती हुई उमङ्ग जो,
बार-बार चोट खा-खा कर कुण्ठित हो जाती थी—बूढ़ा, लाचार
बाप—भाई—अच्छा, भला, प्यारा परन्तु लेखक—बहन का
प्यार—युवती की अधूरी उमङ्ग—चोट खाए हुये अरमान ! फिर एक
दिन शशि का पता नहीं—केवल एक पत्र : 'भैया—मुझे चमा
करना । मैं जा रही हूँ रंजीत के साथ !' हाँ—रंजीत ! जो साथ
पढ़ता था विवेक के—रईस, देखने में अच्छा, जो कुछ बार आया
था विवेक के घर ! शशि और रंजीत ! और एक दिन शशि लौट
आई थी—घर पर नहीं—कहीं और—और उसने चाहा था कि
विवेक कभी न मिले उससे—बहन की यह बात भी मान्य थी
उसे । वस कभी चुपके से वह देख आता था उसे जो उसकी बहन
है—जो है लहर के लौट जाने के बाद तट पर बेकार समझ कर
फेंकी गई सड़ी हुई चीज़—बहन !

सब टूटा हुआ—सब बिखरा हुआ—हर तरफ अन्धकार—
वीराना—मौत !

मानसिक व्यथा और गहरे दुखों के कारण लिखने की जी

नहीं करता था—कर्म बढ़ता जा रहा था ! किसी ने आकर कहा :
 'विवेक भैया, आप लोग ऊपर का हिस्सा किराए पर क्यों नहीं
 उठा देते, खाली तो पड़ा रहता है !' तो किराएदार आ गए—
 पिता और पुत्री ! पिता नौकर थे किसी दफ्तर में और कहीं बाहर
 से आये थे और पुत्री...सखे हुए से बाल—आम तौर पर बिखरे
 हुये से—कुन्हलाया हुआ सा चेहरा और बड़ी-बड़ी उदास आँखें—
 उदास और मीठी—उस स्नेह से लबालब भरी हुई जो कभी किसी
 को दिया नहीं जा सका...

नीरा...

एक दर्द भरा राग—मद्धिम—उदास—गीत भी तो नहीं—
 इतना नाचुक !

स्टेशन—स्टेशन—स्टेशन ! पेड़—पहाड़—धरती—सब कुछ
 पीछे छूटा जा रहा है, पर फिर भी कुछ नहीं ! सब कुछ साथ—
 उस गति के, शोर के, भोड़ के बावजूद—वेदनाएँ, चिन्ताएँ,
 स्मृतियाँ...

'तुमने सुना ! जानते हो राकेश के क्या हाल हैं आजकल ?'

'होगा कहीं—टक्करें मारता हुआ !'

विवेक थिल्लुल चुप बैठा है ।

'नहीं भाई ! उसके ठाठ हैं—पता लगा है उसे दो फिल्मों की
 कहानी लिखने का 'कॉन्ट्रैक्ट' मिल गया है—दस हजार !'

'होगा ! 'थर्ड'-रेट राइटर है—'

'और, हममें से काफी लोग बम्बई में जम चुके हैं । यहाँ

काफ़ी के पैसे नहीं होते थे—अब मकान, मोटर, क्या नहीं ? क्यों विवेक ?'

बम्बई — फिल्म — पैसा — पिता जी — नीरा — क्षय — शशि — कर्ज — क्षय — नीरा...

—मैं बम्बई जाऊँगा, मैं बम्बई जाऊँगा ! मैं दौलत नहीं चाहता — मैं मकान नहीं चाहता — मैं मोटर नहीं चाहता लेकिन पिता जी — नीरा — क्षय — शशि — कर्ज — क्षय — शशि — नीरा — क्षय — नीरा — नीरा — नीरा...

डिब्बे में एक चीख, पुकार, शोर, भम्भड़ !

‘बम्बई आ गया ।’

‘क्या बम्बई आ गया ?’

‘हाँ ! बम्बई आ गया ।’

रेल में से उतरते हुये यात्री—थके हुये—जैसे डिब्बों को क़ै हो गई हो — बक्स, बिस्तर, बन्दल, कुली, बच्चे, औरतें, आदमी, माँएँ, खोचे वाले, रेल के बावू...

...विवेक !

...सब क्यों ?

हर तरफ अनेक प्लेटफार्म—ऊपर क़फन की तरह ढकी हुई छत; बाहर शहर — माँएँ — बच्चे — पुरुष — व्यवसाय — क्या वे — माने ? पैसा — चिन्ताओं से मुक्ति और फिर — चिन्ताएँ...

...अनवरत् — अनवरत् — अनवरत् !

कमरे के अँधेरे में सूखे हुये होंठों पर मद्धिम सी मुस्करा-

हट, बाहर गम्भीर और काली रात—अकेली—बाहर सागर की लहरों की चीखें—पेट में भूख के दर्द की ऐंठन...भूख...भूख... भूख...

एक सिगरेट और फिर उसके बाद दूसरी — अन्तिम । दिया-सलाई का खरखरा कर जल उठना—उसके बाद फिर घुप ।

मैं—अन्धकार की अथाह याह में मैं—ऊपर तुपार के पर्वत—वेदनाएँ—चिन्ताएँ—तकलीफें— भूख — भूख — नीरा— भूख — पिता जी—भूख—शशि—भूख—सब कुछ—मगर भूख — मगर भूख...

३

बासठ रुपये — साढ़े सात आने !
चम्बई में आये हुये पाँचवाँ दिन !

लेकिन क्या ? कुछ समझ में आया विवेक के — कुछ नहीं —
कुछ नहीं !

एक तूफान सा था यह शहर — यह चम्बई । दो मञ्जिल, चार मञ्जिल; छः मञ्जिल ऊँचे मकान, कोठियाँ, घसों, ट्रामें, टैक्सियाँ, वग़िधियाँ, सड़कें, होटल, दूकानें और आदमी भी — अनगिनत । विश्रामहीन गति और उसमें आदमी । उस गति के कारण कोई व्यक्ति अलग — छँटा हुआ — नहीं दिखाई पड़ता था; किसी भी व्यक्तित्व का साफ चित्र चेतना पर नहीं उभरता था — सब एक दूसरे में घुले-मिले, भिदे हुए जैसे किसी नाचती हुई वस्तु पर बने हुए आकार साफ नहीं दिखाई पड़ते — एक मिटा-मिटा सा धुँधलापन — केवल — कुछ भिन्न नहीं — सब एक और सब क्यों ? व्यक्ति नहीं — जन समूह — पर्वत का एक खण्ड काँपता हुआ गति के ववंडर में और इन्हीं सब में । माता-पिता, भाई, कर्मठ युवक-युवतियाँ — संघर्षों की बन्द होती हुई कटीली दाढ़ों को अपने दो निर्वल हाथों से खुला रखने का प्रयत्न करते हुये.....

...और इस सब में मैं भी लेकिन कहाँ—कोन ?

चासठ रुपये साढ़े सात आने और भविष्य अनिश्चित ! जिस होटल में वियेक को सिर छिपाने के लिये ठहरना पड़ा था, उसमें रहते रहना असम्भव था। चार रुपये रोज़ ! भोजन मगर ऐसा जिसे पेट स्वीकार नहीं कर सकता और फिर फ़ेयर रोड का कुछ भारी-भारी सा वातावरण—गन्दगी, धदक्, सड़ांध, हविस—एक ! और जिस गली में होटल था वह वह और भीतंग—सड़क से अधिक घुटन। तीसरी मञ्जिल पर दियासलाई के बराबर एक कमरा। दीवाल पर कहीं कलई छूटी हुई—कहीं नॉनी लगी हुई—कहीं चूने की उखड़ी हुई पपड़ियाँ। छत में एक कोने की तरफ सीलन। रात भर बराबर के कमरों में शार-गुल, हू—हप्, बहकी बहकी धातें, यासना से काँपती हुई चीखें या आहें। दिन में वियेक के कमरे की अकेली खिड़की के ठाँक सामने किसी दूसरे मकान के तिमज्जिते की खिड़की में खड़ी होकर मुस्कराने वाली ईसाई की लड़की जो अक्सर अपनी खिड़की पर ग्रामोफोन रख कर फिल्मां के शोख रेकार्ड चलाया करती थी। परेशान होकर, नाराज होकर, मुँकता कर वियेक खिड़की बन्द कर देता था परन्तु कब तक ? बन्द कमरे में दम घुटने लगता था और खिड़की खोलिये तो वह दूसरी खिड़की इतनी निकट थी कि लगता था जैसे उस लड़की की गन्दी साँस वियेक के माथे को छू रही है—

इसलिए अधिकतर बाहर ही—सड़क के बाद सड़क—बस्ती के बाद बस्ती—गति का तूफान—इन्सानों का रेला—दौलत का पीला तांडव—फुटपाथों में सिमटे सिकुड़े हुये बेघर—सागर—गेटवे—मैरान डाइव—चौपाटी—मालाधार हिल—मकान—होटल—दूकानें—सिनेमाघर—बसों—ट्रामें—टैक्सियाँ—

गवैयाँ—और आदमी—और आदमी और आदमी—कोई
क नहीं—कोई अलग नहीं—सब मिले हुये—सब जुड़े हुये—
सूरज उगने से सूरज उगने तक व्यापार, क्रय-विक्रय, लेन-
देन, धन का—शरीरों का—आत्माओं का—हर चीज का...
...और इसलिए अवकाश नहीं...किसी को अवकाश नहीं...

...सड़क पर पड़ा हुआ एक शरीर—मुर्दा—न जाने कब से
भूखा—न जाने कब से—मगर अब निर्जीव, भूख से परे,
वेदना से दूर। कभी जीवित और इसलिए संघर्षों से, चिन्ताओं
के बिल्कुल—बिल्कुल निकट—उस दौड़ में भागता, गिरता,
सम्वहलता, फिर चोट खाता—फिर चोट खाता—हर दिन और
अधिक शिथिल। शरीर में जान नहीं कि उठ कर चल सके।
इसलिये दिन-गत फुटपाथ पर दीवाल का सहारा लगाये हुये
और पथराई हुई आँखों के सामने उसके अतिरिक्त और सब—
कुछ सफल—कुछ असफल लेकिन सब। लोगों को चलने की
राह देने के लिये दीवाल के और निकट—और निकट सिकुड़ता
हुआ। फिर भी कभी शरीर का कोई अंग कुचल जाता था!
और अब मुर्दा—दूर इस सब से! लेकिन अवकाश किसे कि
देख ले उसकी तरफ, आँसू टपका दे उसके सूखे हुये वालों पर
या न भी सही तो केवल एक दृष्टि ही सही लेकिन कुछ नहीं।
और कभी उसके दिल में आशा रही होगी! दूर एक माँ, पत्नी,
प्रेयसी, बच्चे और एक आशा कि वह, उनका रक्षक, कुछ कर
सकेगा उनके लिये और इसलिए संघर्ष—और इसलिये भाग-
दौड़—गिरना—चोट खाना—भूखा रहना—फिर शारीरिक शिथि-
लता—फिर मानसिक शिथिलता—फिर मृत्यु केवल एक दया-
भाग्य की या परिस्थिति की—फिर पीछे छूटे हुये सम्बन्धी, संघर्ष

में उसकी सफलता पर निर्भर और अथ ? अब वह क्या मर गये होंगे, उनके मर जाने पर जिस पर वह निर्भर करते थे ?

...पिता जी, नीरा, कर्ज, शाशा ! वह जो सब पीछे छूटे हुये हैं और मैं—उनके लिये—चाहे जो भी हो...

...मगर फिर भी एक आशा !

कुछ तो करना ही था और यहाँ इस होटल में कुछ कैसे होगा । चार रुपये रोज और काम कुछ नहीं और पाँच दिन बीत गये !

तो विवेक बराबर यह सोचता रहता था कि इतने बड़े गोरख-घन्घे में वह सूत्र कहाँ—कैसे मिले जिसको पकड़ कर वह सही रास्ते पर जा सके ? बहुत विचार किया, लेकिन कुछ समझ में नहीं आता था ! काम की खोज कहाँ मे और कैसे आरम्भ की जाय ? एकाएक एक बात दिमाग में आई—उन दिनों 'थॉम्पे टॉलीज' के फिल्म बहुत भरादूर थे और विवेक ने भाँ कई बार वह चित्र देखे थे और उसे याद था कि मलाद नाम का बम्बई में कोई भाग है जहाँ वह जनते हैं...तो...तो फिर मलाद ही क्यों नहीं...

...बम्बई के कई सबर्बों को मिलाने वाली विजली की गाड़ी मलाद स्टेशन पर रुकी ! चर्च गेट से विवेक एक तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठा था । ठसाठस भरा हुआ डिब्बा था, भिन्न वर्गों के लोग—सब 'विजली'—सब खोये हुये । कुछ दफ्तरों में काम करने वाले प्रायः कुछ सरस्य और साफ कपड़े पहने हुये युवक, कुछ दबे हुये—डरे हुये—हारे हुए मगर दिल में एक आशा लिये हुये, कुछ मैले-कुचैले कपड़े पहिने हुये पन्द्रह-सोलह साल के लड़के—'डिस्पेरेट'—घर से भागे हुये—चेहरे पर कोई निराशा नहीं—कोई चिन्ता नहीं, जो सेव-चिक्का बेच सकते थे,

टैक्सी के 'क्लीनर' हो सकते थे, फिल्म के हीरो या डाइरेक्टर बन सकते थे या कुछ भी न सही तो जेब काटना, उठाईगीरी या जेल—कोई चिन्ता नहीं—फिर और बड़े अपराध...

गेट पर टिकट देकर विवेक मलाद स्टेशन के बाहर निकला। दोपहर के बारह बज गये थे और हल्की सी भूख लगी थी—भूख—परिस्थिति से उदासीन पेट की अनन्त हविस। साधन हों या न हों मगर भूख अवश्य !

दो आने की 'स्पेशल चाय' और दो आने की दो प्लेट भजिया (पकौड़ी) खा कर विवेक बाहर निकला ! बाहर नीले आकाश से बरसती हुई धूप, नीची पटी हुई दूकानें और मकान । कोई विशेष भीड़ नहीं—एक शांति—जैसे दूकानों में बैठे हुये, सड़क पर चलते हुये व्यक्तियों के चेहरे कुछ अधिक साफ दिखाई पड़ रहे थे। इन चेहरों पर कोई हविस या पागलपन नहीं था, केवल भिन्न मानवी भावनार्ये—दुर्बल—नीची—कोई आदर्श नहीं, जो गलती भी कर सकते थे, प्यार भी कर सकते थे, घृणा भी कर सकते थे, धोखा भी दे सकते थे—किसी विशेष कारण नहीं—अपने या अपने परिवार के लिये या किसी ऐसे कारण जिसका कोई कारण न हो। आत्मा और हृदय की पावन भावनाओं को गंदा कर देने वाला संघर्ष—

—विवेक चल पड़ा दिशाहीन—उद्देश्यहीन ! मलाद तो आ गया था, फिर क्या ? क्या केवल चलते रहना महत्वपूर्ण है और सफलताएँ या असफलताएँ हैं केवल राह में संयोग से मिलने वाली वस्तुएँ ? तो फिर इनका महत्व क्या ?

चौराहे पर दाहिने हाथ को एक पान-सिगरेट की दूकान थी—विवेक उसी तरफ चला गया—

‘एक सिगरेट !’

‘कीन सी बाबू !’

‘सिजर्स !’

‘यह लीजिये...’

पीतल से मढ़े हुए तख्ते पर पीसे रखकर त्रिवेक ने सिगरेट
ब्रला ली !

‘बाबू जी !’

‘हूँ !’

‘माफ़ कीजियेगा, आप हमारी तरफ़ के जान पड़ते हैं !’

त्रिवेक ने पान धाले की तरफ़ देखा—

‘मैं उन्नाव का रहने वाला हूँ, बाबू जी ! आप कहाँ के हैं ?’

‘लखनऊ का !’

‘यहाँ फिल्मों में काम करने आए हैं ?’

‘हूँ—नहीं—नहीं !’

‘—भूठ !’

‘अच्छा, घूमने या काम की तलाश है ?’

‘यूँ ही !’

‘रह कहाँ रहे हैं ?’

‘एक होटल में !’

‘बड़ा मँदगा होगा ! खैर, वैसे आपके त्रिप तो सही !’

पता नहीं क्यों त्रिवेक को उसने बात करने में बड़ा आनन्द
आ रहा था ! पाँच दिन दम्बई में और आज वास्तव में कोई

उससे बात कर रहा था ! इतना बड़ा नगर और इतना गहरा और विशाल अकेलापन—

‘नहीं—भाई, बहुत महँगा है ! बात यह है...’

‘तो बाबू, यहीं आ जाओ न ?’

‘धन्यवाद, जगह मिल सकेगी सस्ती कोई ?’

‘अभी तो कोई खोली निगाह में नहीं है लेकिन मेरा एक मामा है, उसके यहाँ ठहर सकते हैं आप !’

शाम को छः बजे विवेक दिन में दूसरी बार मलाद स्टेशन पर उतरा—अपने सामान के साथ ! रास्ते में उसे चर्चगेट से मलाद की छोटी सी यात्रा भर में बहुत अच्छा लगा था । एक मुक्ति—सो शहर की दम घोटने वाली गति से—ऊफ़—उस कमरे से—उस तंग बदबूदार गली से—हविस के उस रेले से—खिड़की में रेकार्ड बताने वाली उम छोकरा से—

—केवल एक चीज से मुक्ति नहीं—संघर्ष से नहीं, चिन्ताओं से नहीं—

पिता जी—नीरा—कर्ज—शशि—नीरा—नीरा...
ताँगे पर सामान रखाकर विवेक पान वाले की दूकान की तरफ चल दिया—

‘आ गए बाबू जी । एक मिनट रुकिये, अभी चलता हूँ आप के साथ !’

खड़े हुये गाहक को बिदा करके और पड़ोस की दूकान के मालिक के लड़के को दूकान सहेज कर पान वाला विवेक के साथ हो लिया !

‘चलो ईदू—दाएँ बाजू से । थोड़ी दूर है बाबू जी !’

दाहिने हाथ को मुड़ कर तांगा चल दिया। कुछ दूकानों और
 बग़ानों और मकानों को छोड़ कर तांगा पान घाले के आदेश के
 अनुसार रुक गया।

‘यह है—बाबू जी—यह जगह। ईद, बाबू जी का मामान
 बताओ !...मामा—मामा...’

एक बड़ा सा टीन की छत का ‘शेड’, आमने-मामने से मुला
 हुआ, बाएँ हाथ की तरफ लकड़ी के तख्तों की दीवार के पास
 मेजनुमा मिलाई की मशीन चलाता हुआ एक दर्जी—शेप स्थान
 रानी। घम एक छोटी सी घान की चारपाई। सामने को एक
 ‘काउन्टर’ जैसा, जिस पर दूध के बर्तन और बिल्कुल दाहिने हाथ
 को लकड़ी के तख्तों की एक छोटी जिमकी आधी सुली कियाइ
 में से धूँआ निकल रहा था...

‘क्या है कन्हई...’

मक़ेद बाल, मुँह पर पसीना। नंगे बदन पर एक जनेऊ और
 घोती पहने कन्हई के मामा बाहर निकले।

‘गाना बन रहा था, मामा ! हाँ—मामा, यह एक बाबू
 है अपना तरफ के। जगह की तंगी थी सो मैंने कह दिया कि
 यहाँ तुम्हारे पाम रह लें—धीरे धीरे खोली देंगे—’

‘मामा’ ने विवेक की तरफ देखा। ‘नमस्ते बाबू जी।
 आइये—आइये, बड़ा अच्छा किया कन्हई ने जो आप को यहाँ
 ले आया। इस साले शहर में पैर धरने की जगह नहीं मिलती।
 कन्हई ! बाबू जी का सामान रखा दे—और बाबू जी फिर अपनी
 तरफ के लोग...

विवेक ने तंगि वाले को पीमे देकर गिदा किया। कन्हई भी

विवेक और अपने मामा से विदा माँग कर चला गया—दूकान अकेली थी।

सामान टोन के 'शेड' में रख दिया गया था, ढङ्ग से। कन्हई के मामा—पण्डित जी—से थोड़ा पानी लेकर विवेक ने मुँह हाथ धोया। पण्डित जी आज्ञा माँग कर खाना पकाने चले गये, यह कहकर, 'आप बाहर जायें बाबू जी तो बता कर जाइयेगा।' हाथ-मुँह धोकर, सिगरेट जला कर विवेक ने थोड़ा बाहर को खटोला खींच लिया और बैठ गया। लालटेन के धीमे प्रकाश में दर्जी सिलाई किये जा रहा था और खच-खच कर के उसकी मशीन चली जा रही थी। पण्डित जी के चौंके की अधखुली किवाड़ में से धुआँ धीरे-धीरे बाहर निकल रहा था। सड़क पर अन्धेरा छा गया था—कभी कोई गाड़ी या मोटर निकल जाती थी। वैसे पूर्ण शांति थी, एक साधारण छोटे से कस्बे का सा वातावरण! विवेक सोच रहा था—

—यह जो अपने नहीं हैं, इनमें कितनी आत्मीयता है। शहर के निष्ठुर, क्रूर और बोलाहलपूर्ण वातावरण मुक्त से करके इन लोगों ने शरण दो मुझे। क्यों है इन्हें मुझसे यह लगाव—स्नेह? गिरने—चोट खाने—मरने दे सकते थे यह मुझे। कुछ इनकी हानि तो नहीं॥ कुछ अन्तर तो पड़ता नहीं। फिर इन्होंने मुझे क्यों पनाह दी? किसी लाभ के कारण नहीं—निःस्वार्थ। मेरे ऊपर यह दया करना इनके लिये शायद कोई विशेष या सहत्वपूर्ण बात नहीं है—एक स्वभाव। व्यक्ति में ऐसा स्वभाव होता है? व्यक्ति में ऐसा स्वभाव होता है। परन्तु तभी ऐसा होता है जब व्यक्ति केवल व्यक्ति होता है, जब उस पर आवरण नहीं चढ़ा होता—नकली हविस का भूत सवार नहीं होता—जब उसके तन से वस्त्र और

मुह से कौर छीन कर उसे हिंसक, नीच, पतित, पागल बनने को मजबूर नहीं कर दिया जाता लेकिन ऐसा होता नहीं है। होता तो यह है कि व्यक्ति को उस वास्तविक स्वर्ग से—जहाँ प्रेम पर प्रतिबन्ध नहीं होता, सत्य पर पहरा नहीं होता, जहाँ हर घर में सम्पन्नता का दीप जलना है, जहाँ सूर्य की कुन्दन जैसी दमक पर बादल का कोई टुकड़ा घबरा घन कर नहीं छाता, जहाँ चांदनी मदहोश होकर निखरती है, अनाज की चालियाँ सिनारों के साथ मिल कर गीत गा उठती हैं, जहाँ वेदना नहीं होती, चिन्ताएँ नहीं होती, निराशा और थकान नहीं होती—से स्वर्ग से निकाल कर नरक में डाल दिया जाता है और जो कुछ वह खो देता है उसकी कमी उसकी आत्मा में घायल बन जाती है—घायल गहरा होता जाता है और प्रयत्न किया जाता है कि उसे भर दिया जाय धन से, सफलता से, रेशम और बङ्गले और मोटर से या इससे भी नहीं तो शंकर-गुन से, आँसुओं से, पीड़ा से, हृदय से, निराशा से और घायल और गहरा होता जाता है—और गहरा होता जाता है...

...हाँ, घायल गहरा होता जाता है...

दूर मुझसे शशि—पिता जी—नीरा—कई—सब—चिन्ताएँ—सब कुछ जो मेरा है—इसलिये मैं। क्या यही सब है मैं और क्या इसीलिये वह सब, दूर होते हुये भी, मेरे बहुत निकट हैं? हाँ, यही सब तो है मैं—अन्तिम साँस तक—इस लिये अन्तिम साँस तक संघर्ष—चोट खाना—गिरना—चोट मारना—गिरना—संघर्ष—असफल या सफल और इसलिये फिर भी असफल—नीरा। कैसी होगी नीरा इस समय? कैसा होगी इस समय उसकी वनियत—

—सूखे हुये बाल, माथे पर डूबा हुआ चाँद—चारपाई से
लगी हुई—बड़ी-बड़ी आंखों में एक अस्वाभाविक चमक—
—नीरा—एक कै खून की—जमीन पर—चादर के कोने
पर। घन्घे लाल रक्त के—डूबती हुई जिन्दगी के—

—विवेक ! आह ! विवेक ! क्या—क्या मैं उन्हें एक बार भी
देख सकूँगी—विवेक—लेकिन वह मुझसे दूर हैं क्या ? नहीं
तो। विल्कुल—विल्कुल निकट। लेकिन फिर भी—फिर भी
क्या मैं देख सकूँगी एक बार उन्हें—केवल एक बार...

आंखें गीली हो गईं, आँसू छूट पड़े ! शिथिल हाथों को
उठाकर—आँसू की एक बूँद पोंछ कर, नीरा ने उसे चूम लिया !
आँसू—उसके प्यार के फूल जिन्हें चूम कर विवेक ने पावन बना
दिया था...

...नीरा, तूय, शशि, पिता जी, कर्ज ! क्या मैं कर सकूँगा
इनके लिये कुछ ? कर सकूँगा ? नहीं नहीं ! यह भ्रम क्यों ? यह
अविश्वास कैसा ? मुझे करना ही है—किसी—किसी भी तरह
करना है—अवश्य करना है...

—विवेक उठकर सतर खड़ा हो गया। कुछ ऐसी मनोस्थिति
में जब व्यक्ति तन कर खड़ा होता है तो लगता है कि पहाड़ भी
पस्त होकर उसके कदम चूमेगे लेकिन संघर्ष की लपटें जला देती
हैं उस हौसले के...

—विवेक उठकर खड़ा हो गया और चरण उठ गये—न जाने
क्यों ?

‘क्यों, बाबू जी, कहीं जा रहे हैं ?’

कुछ समझ कर विवेक ने उत्तर दिया—‘नहीं, हाँ—रा—
मैं सोच रहा था कि कुछ देर को बाजार हो जाऊँ।’

‘जाइयेगा, लेकिन पहले खाना वो खा लीजिये ?’

परिहृत जी की ममतामय आत्मीयता विवेक को कुछ लज्जा-
वर्तमान में—‘नहीं, आपने कष्ट किया। मैं दो बाहर न निकलने
का आदी हूँ—यह...’

‘यह नहीं होगा याचू कि मेहमान को हम बाहर लाने दें—’

विवेक और परिहृत जी चौंके में चले गये—‘क्या ? न न
और गाढ़ो हो गई ।

रात...

...सुनसान सड़क पर चलते हुए पैर—कोई शब्द नहीं, केवल सम्पूर्ण नीरवता, वह भी सम्पूर्ण नहीं—कुछ नहीं सम्पूर्ण—कुछ सम्पूर्ण हो सकता है ? हर वस्तु में—हर अनुभूति में कुछ एक अधूरा सा पन...

...सुनसान सड़क पर चलते हुये पैर—एक आहट—जैसे चट्टान के सीने को कोई तोड़ रहा हो आंसुओं से । शिथिल चेतना पर प्रहार—पर प्रहार—अनवरत; धोता हुआ इसको सागर की लहरों का उन्मादपूर्ण गर्जन, उफान खाकर मैरीन ड्राइव के ऊँचे पुश्ते पर अपनी छाती फोड़ता हुआ—फिर नीरवता—अपूर्ण—चलने की आहट—नेपथ्य में । शोर लहरों का—कभी नेपथ्य में कदमों की आहट—कभी नेपथ्य में नीरवता—

—अन्तर्मन में लहरों की तरह दूटती हुई स्मृतियाँ...

—नीरा ।

—पिता जी ।

—क्षय ।

—कर्ज ।

—राशि ।

—नीरा ।

—नीरा ।

—संघर्ष, संघर्ष, संघर्ष.....

श्री ध्यान सूरी के यहाँ से विवेक लौट रहा था । ध्यान सूरी 'प्रोटेक्टर' थे ! न जाने क्यों—कैसे विवेक टकरा गया था ध्यान सूरी से और आज, तीन हफ्ते चक्कराफाटने के बाद सूरी साहब ने विवेक को बुलाया था 'घात' करने के लिये—रात को साढ़े बारह का 'एप्पाइन्टमेंट' था ।

—तो आप जिस सित्तिले में मिलना चाहते थे। मुक्तसे ?

—जी; यही। यही कि मैंने मुना था कि आप कोई नया फिल्म बनाने जा रहे हैं ।

—नहीं, अभी तो ऐसी कोई बात नहीं है; यूँ इरादा तो है ही । आप किम काम...

—यह, आप को मि० मेहता ने शायद कुछ बताया होगा...

—जी याद आया—'स्टोरी' के बारे में... (फिर कुछ मौन) आप ने पहले वही फिल्म के लिये लिखा है कुछ ।

—जी नहीं ।

—तब तो साहब थोड़ा मुश्किल है । आप शायद जानते होंगे कि फिल्म स्टोरी लिखना काफ़ी 'टेक्नीकल' और 'स्पेशल' काम है ।

(पाँच के नीचे में घबरी तिसरुने लगी विवेक के—प्रश्न—
यह क्या ? क्या निराशा ? क्या निराशा ? पिता जी—कजे—

नीरा...सहारा, आशा का, छूट रहा है और पैर दलदल में घुसने लगे हैं...)

—जी, आप ठीक कह रहे हैं, वैसे कुछ उपन्यास और कहानियाँ लिख चुका हूँ और इस समय परिस्थिति कुछ ऐसी है...

—हूँ।

फिर एक दीर्घ मौन। आगे को खिसका हुआ विवेक बिल्कुल सोफा के किनारे पर बैठा था; साँस रुकी हुयी थी—

—आप ठीक कहते हैं लेकिन बात यह है कि 'इन्डस्ट्री' में नाम की 'वैल्यू' होती है 'इन्स्ट्रीन्यूटर' नाम पर पैसा देता है।

—विवेक चुप।

—आप के पास कोई 'सबजेक्ट' है ?

—जी।

—कोई स्टोरी 'रेडी' है ?

—जी हाँ...

—तो सुनाइए।

—अभी ?

—हाँ-हाँ (सिगार सुलगाते हुये)

विवेक हैरान रह गया। आज तक यूँ इस तरह उसने कभी किसी का कहानी नहीं सुनायी थी। और फिर उस प्रोड्यूसर का रुख। जैसे कहानी न हुयी रुपये की खनकार पर नाचने वाली नर्तकी का नृत्य हो गया। कला का अपमान—कला का अपमान, कला जिसे उसने अपना खून दिया था—अपना जीवन दिया था। कनपटी की नसें तन कर जोर से खट-खट करने लगीं। मगर पिता जी—नीरा—कर्ज—क्षय—शशि—नीरा...

मोके पर घड़े हुये मि० सूरु—मिगार के खुशबुदार घुएँ के पीछे आँख मूँद कर प्रतीक्षा करते हुये—गले में जैसे ढोहे का एक खुरदुरा टुकड़ा अटक गया—

...जी यह इस तरह है...

हिचकिचाते, अटकते—किमी तरह पहानी खत्म हुई। मीन-पाँच में अक्सर विवेक रुक जाता—माथे पर पसीने की घूँटें पसर आतीं और वह चबरा कर देखता मि० सूरु के चेहरे की तरफ यह देखने के लिये कि कहानी का कैसा प्रभाव पड़ रहा है उनके ऊपर; लेकिन वहाँ चन्द आँखें, मिगार की नोक पर लम्बी होती हुई राख की तहें और भाव फोड़े नहीं उस निश्चिन्त मुद्रा पर। फारा, फारा उनके चेहरे पर आत्माहन की मुस्कान होती या—या न भी सही तो अस्थीकृति की मुद्रा परन्तु चेहरा बिल्कुल भावहीन था—उक ! यह घुटन—यह दुविधा—यह सब कुछ अनिश्चित होना। जी में आता था कि जहाँ कहानी है वहीं समका अन्त कर दें और मेज पर रखा हुआ फूलदान मि० सूरु के सिर पर मार दें—मिगार की जमा होती हुयी राख तोड़ने के लिये—चेहरे की वह भावहीनता खत्म करने के लिये—परन्तु—

—पिता जी, नीला, फर्ज क्या...तां कहानी समाप्त हो गयी किसी तरह। मि० सूरु अब भी मीन थे—विवेक ने जेब में रुमाल निशाला पकीना पोंछने के लिये; लेकिन उसके दोनों हाथ दुविधापरा रुमाल में डल्लक गये और माथे तक न पहुँच सके—

—है। *Geeta li...*

—जी।

Adrian...

—स्टोरी अच्छी है आपकी लेकिन You see we are

businessmen यह 'लिटरेचर' का अपने से ज्यादा 'कनेक्शन' नहीं—मेरी 'ओपीनियन' में यह 'सबजेक्ट' 'फिट' नहीं है...

जैसे पहाड़ टूट पड़ा विवेक के सिर पर, यह आशा भी...

—आप...आप ठीक कहते हैं सूरि साहब, मैं दूसरी कहानी दे सकता हूँ—थोड़ा मौका और दीजिये—मेरा सब कुछ—सब कुछ इस पर निर्भर करता है—मैं...

—देखिये मि० विवेक स्टोरी हम आप से नहीं ले सकेंगे...

—लेकिन मैं आप को...

फिर जम्हाई लेकर कलाई पर बँधी हुई क्रीमती 'रिस्टवाच' की तरफ देखते हुये और एक खुली हुई जम्हाई : अच्छा, अब काफी 'लेट' हो गया है !

—क्या फिर हाजिर हो सकता हूँ जैसे आशा की अन्तिम किरण डूब रही हो !

—हाँ ! फिर कभी ।

रात...

...सुनसान सड़क पर चलते हुए पैर—कोई शब्द नहीं, केवल सम्पूर्ण नीरवता—वह भी सम्पूर्ण नहीं । जब अन्तर्मन का तूफान डूब जाय चेतना में तो मैरीन डाइव के पुश्ते के सीने पर टूटती हुई लहरों का क्रन्दन—या दाहिने हाथ की तरफ बनी हुयी अट्टालिकाओं की सोती हुई दीवारों को चूमती हुई बेरम हवा—विवेक के उड़ते हुये वालों में खारापन छोड़ती हुई सागर की बारीक फुहार—दूर तक रोते हुये आकाश के नीचे जलती हुई सड़क की बत्तियों की पीलाहट—दूर तक नम सड़क पर उस

पीलाहट की परछाइयाँ—दूर तक एकाकीपन जिसके पैने नाखून
चेतना को घेरे बाज़ रहे हैं—कभी किसी मोटर का गुब्बारा जाना
और उसके 'साइलेन्सर' से निचलता हुआ घुँभा, अँगड़ाई लेता
हुआ घुँघलके में—और भूल—और अकेलापन—और निरपरा
और—

—पिता जी ।

—नीरा ।

—क्षय ।

—कर्म ।

—नीरा ।

—और जिन्दगी की टूटती हुई फड़ियाँ ।

—और भूल ।

जीवन का यह भयानक—यह अनन्त संपर्क—क्यों—कैसे—
किस लिए ? हाँ, किम लिये ? खामोश आसमान के सीने में एक
लम्बी आह—

—सागर के जल का खारापन, जीम की नौक पर बहुत तीखा
लग रहा है—पेट खाली है—जो मितला रहा है—कमीज की जेब
में पड़ी हुई सिगरेट पसोने और सागर के जल की पुहार से
विलकुल भीग चुका है और जल नहीं सकती । दाहिने हाथ की
तरफ फोठियाँ हैं—शानदार—दीलत के मन्दिर—सफलता के
प्रतीक—सफलता के—इसकी सफलता के—कैसी सफलता के—
क्या है सफलता ?

भूख के तेज़ नाखूनों ने पेट के अन्तर को पूरी तरह खरोंच
दिया है—वेदना—आह—वेदना ने मस्तिष्क को उमेठ कर
वाँटा है—

—मैं, लेखक, असफल, मेरा सब कुछ—एक नहीं—अनेक-अनेक और सब अपूर्ण और अपूर्ण कामनाएँ, विचार, दृष्टि-कोण—आग का एक-एक शोला अलग-अलग, मिलकर लपटों में फूट पड़ने वाला नहीं—अलग—जिस पर एकाकीपन राख बनकर चढ़ने लगता है लेकिन जो बुझता नहीं है, सुलगता रहता है और कितनी पीड़ा होती है उस सुलगने में। शरीर और मन के हर भिन्न अंश की हर भिन्न अभिलाषा—उनकी कशमकश—तोड़ती हुई अन्तर को और उसको भी जो बाहर है—यह सब और—

—नीरा ।

—क्षय ।

—कर्ज ।

—पिता जी ।

—नीरा ।

पहार, एक नहीं—हज़ार नहीं—अनगिनत । मन की एक अवस्था जो स्वाभाविक नहीं है फिर भी स्वाभाविक है और इसलिये शायद तोड़ती भी नहीं ! क्यों नहीं फूट कर बिखर जाता व्यक्ति जब चढ़ाने दूट कर गिरती है उस पर—गरजते हुये सागर में छल्लाँ क्यों नहीं मार देता—या फिर गला क्यों नहीं घोट देता हर एक का ? क्या शिथिलता ? या जीवन का बलवान आकर्षण, या वेदना में, मौत में, घुटन में रस लेने की आदत । एक असह्य और 'परवर्त' मनोवृत्ति जब कीचड़ में सिर डाल देने को जी करता है—जब वासना को दलदल से शरीर सिहर उठता है—जब पसीना चाटने की तबियत होती है—

—यह सब और फिर यह कि यह सब समझ में क्यों नहीं आता—कोई सीमा है? कोई सीमा है??

—आकाशों के पार बसने वाले वेरडम और खामोश देवताओं, कोई सीमा है? धरती पर खारे आँसू बहाने वाले मजबूर इन्सानो, कोई सीमा है? दोलत के सुनहरे खण्डहरों में बसने वाले दैत्यों, कोई सीमा है? अँधेरी रात के स्याह सीने में टिमटिमाने वाले कमजोर सिगारों, कोई सीमा है? इस मौत सी जिन्दगी जीने वाले, कोई सीमा है? उस मौत में नफरत करने वालों, जो जिन्दगी को जीना समझते हैं, कोई सीमा है? इन्मान के कदमों को काले गिप के पेंच में फसे हुए अजगलों, कोई सीमा है?

मैं थूकता हूँ तुम पर जो समझते हो कि तुमने जिन्दगी बनाई है मगर तुम पाषाण हो—बेकार और बेमाने। मैं थूकता हूँ तुम पर जो मौत को जिन्दगी समझ कर मरने भी तो नहीं। मैं थूकता हूँ तुम पर जो अँधेरी रातों के भुग्ध को फाड़कर नये मूरत खोंच कर बाहर नहीं निकाल सकते। मैं आप देता हूँ—अपने मन के पूरे कड़वेपन से और अन्तिम साँस से आप देता हूँ वेदना को, कमजोरी को, उस सब को जो है।

विश्वास की सुनहरी प्रतिमाएँ टूट रही हैं—मान्यताओं की मीनारें काँप कर ढह रही हैं—कितनी बड़ी क्रांति है जिसका पूरा अन्दाज नहीं है दुनिया को—कितनी बड़ी और भयानक पीड़ा है जो मापी नहीं जा सकती।

वेदना और पीड़ा—पीड़ा और वेदना—एक भयानक अनन्तता—एक अनन्त तांडव—जिसकी हर लय बाँधे हुए है जीवन के हर उठान को—इसलिये वेदना और पीड़ा—अनादि—

सड़क अनन्त — रात अनन्त — अन्धकार अनन्त — आशायें —
 पीड़ायें — वेदनायें — अनन्त — यह निर्लेज जीवन अनन्त और
 इसके साथ जो कुछ बँधा हुआ है वह भी अनन्त । कहीं कोई छूट
 नहीं — अन्तर नहीं — विश्राम नहीं...

आकाश में घने बादल —
 — सागर पीछे छूट चुका है, अब सड़क के दोनों ओर ऊँची-
 नीची इमारतें — दो माँझल — चार मंजिल — छः मंजिल — दूकानें —
 अधिकतर वन्द । सड़कों पर उतना कोलाहल नहीं — उतनी भीड़
 नहीं । सामने जाकर एक बहुत बड़ा सा चौराहा और कई
 सड़कें —

...“क्यों, भाई, आप बता सकते हैं कि दादर को कौन सा
 सड़क जाती है ?”

विवेक को जुहू जाना है । जुहू के लिये ‘बसें’ जाती हैं, ट्रेनें
 जाती हैं लेकिन जाती हैं केवल तभी जब जेब में आठ आने पैसे
 हो और जब न हों तब नहीं जाती हैं । क्या कोई ऐसा है जिसके
 पास आठ आने भी न हों रेल पर जाने के लिये ? नहीं, इस
 इतने बड़े शहर में कोई भी ऐसा नहीं हो सकता ? यह एक मजाक
 है ? इतने भी पैसे भी होना एक मजाक है — बहुत बड़ा मजाक
 है — हँसी आने की बात है — कह रहे लगाने की बात है — विवेक
 के अन्तर हँसी का एक फन्वारा छूट पड़ा और वह विलख पड़ा ।
 रेल जाने के लिए बनी है — रेल पर बैठने से समय बचता है —
 पाँव नहीं दुखते हैं — रेल का आविष्कार किया गया है सुविधा के
 लिए — शहर से दूर ‘सबर्ब’ बनाये गए हैं रेल का प्रयोग करने के
 लिये — और इसके लिए साधन चाहिये — लेकिन साधन नहीं हैं —
 क्यों नहीं हैं ? क्यों नहीं हैं ? आठ आने भी नहीं हैं ? तुम

गरहे हो ! अधिकार है तुम्हें ! कूद क्यों नहीं पड़े समुद्र में—लेट क्यों नहीं जाते रेल के पहियों के नीचे ? क्या तुम्हें अधिकार है जीने का ? नहीं है—नहीं है—तो फिर.....

...नीरा ।

...सय ।

...पिता जी ।

...कर्म ।

...नीरा ।

जिस व्यक्ति से विवेक ने दादर का रास्ता पूछा वह आँखें फाड़कर विवेक की तरफ देखने लगा—

“अरे साहब—दादर ? वह मामने से ट्राम जाती है, वही पर पैंठ जाइए न ।”

आज तक बम्बई के इतिहास में किसी ने किसी से दादर का पता नहीं पूछा होगा । ‘ईट्रियट’, ट्राम जाती है । तुम पैंठ जाओँ जाकर ट्राम में ! बड़ा आया है...ट्राम के पीसे तेरा घाप देगा ?

....‘बम्बयाद ।’

कोई भी सड़क जाती होगी—दादर ही क्यों—जुहू ही क्यों—कहीं भी ! और कहीं यह सड़क जाती अपरध होगी—

—आसमान में से बहुत सा पानी एक साथ धरस पड़ा—
घाल भीग कर मिर से चिपक गए—कमोज शरीर से चिपक गईं—जूतों में पानी भर गया—घड़घड़ाकर ट्राम चल पड़ी—
दादर—

—ज्ञान सूरि, फ़िल्म मड्यूसर, भाग की तरह मुलायम सोके,

कालीन जिसमें पैर घँस जायँ—कहानी—मैं लेखक हूँ—मैं कला का पुजारी हूँ—मैंने अपना खून साहित्य को दिया है—नीरा बीमार है—सूरी साहब—उसे तपेदिक हो गई है—उसका 'सैनिटोरियम' में भेजा जाना जरूरी है—वर्ना वह मर जायगी—वर्ना वह मर जायगी और मैं उससे प्यार करता हूँ और वह मर जायगी—सूरी साहब—हम गरीब हैं—इसलिये वह मर जायगी—मुझे रुपया चाहिये—सूरी साहब—मेरा बाप बूढ़ा है—भूखा है—कर्जदार है—कमजोर है—और मैं लेखक हूँ—मैं कहानी लिखता हूँ—मैं साहित्य की पूजा करता हूँ—क्या आप कहानी खरीदेंगे—मैं साहित्य बेचने आया हूँ—मैं सरस्वती को प्यार करता हूँ और मैं सरस्वती को बेचना चाहता हूँ। 'मगर मुझे सरस्वती नहीं चाहिये, मुझे वेश्या चाहिये !'

सड़क के दोनों तरफ जो ईरानी होटल खुले हैं उनमें कबाब के भुनने की खुशबू आ रही है। वहाँ बत्तियाँ जल रही हैं, वहाँ लोग वर्षा से सुरक्षित बैठे हैं, वहाँ लोग हँस रहे हैं, बातें कर रहे हैं—खुश हैं—चाय से भुँआ उठ रहा है—

मैं चाय पी सकता हूँ—कबाब मुझे बहुत अच्छा लगता है—मैं हँस भी सकता हूँ—मैं बातें भी कर सकता हूँ—क्या मैं तुम्हें हँस कर दिखाऊँ—मगर मैं भूखा हूँ—क्या तुम मुझे एक घूँट चाय पिला सकते हो ? देखो मेरी कमीज बिल्कुल भीग चुकी है और हवा ठंडी चल रही है। देखो मुझे एक कबाब और रोटी दे दो, मैंने सुबह से कुछ नहीं खाया है और मैं गिर पड़ूँगा अगर मैंने कुछ न खाया—

—हिश्त ! गिर पड़ोगे ? अभी से, अभी नीरा बीमार है—बहुत बीमार है—अभी पिता जी पर बहुत सा कर्ज है—अभी तुम

गिरना चाहो फिर भी नहीं गिर सकते—तुम इसलिए नहीं गिर सकते क्योंकि अभी तुम्हें चलते रहना है—चर्मी तुम बारह मील पैदल चले हो ? मगर आज तुम चल रहे हो—भूगरे—और तुम्हें थकान नहीं मालूम पड़ रही है क्योंकि तुम्हारे पैर थक कर मुन्न पड़ गए हैं—और इसलिए तुम चल रहे हो क्योंकि तुम्हें चलते रहना है—

—और इसलिये तुम चलते रहो, चलते रहो, चलते रहो—

काफी हाउस में खचाखच भीड़ थी। हर मेज के चारों तरफ लोग बैठे हुये थे, केवल कोने की एक मेज खाली पड़ी हुई थी—
अः—खाली तो नहीं पड़ी थी—मेज पर दो पैर रखे हुये थे और कुर्सी पर एक धड़। पास की तीनों कुर्सियाँ खाली थीं—बैठने वाले का चेहरा किसी मैगजीन से ढँका हुआ था।

काफी हाउस—

—वहाँ लखनऊ में विवेक अक्सर काफी हाउस में बैठा करता था—दोस्तों के साथ। गर्म बातें होती थीं—साहित्य पर—राजनीति पर—बुनियादी मसलों पर, मार्क्स और इलियट, दाँस्तवस्की, शॉ, पन्त, अज्ञेय और माय काव्सकी और वाँदेलेयर पर वहाँ होती थीं और हर एक की धज्जियाँ बखेरी जाती थीं—काफी के गर्म घूँट होते थे और सिगरेट का धुँआ—बुद्धिवादियों की वे पैसे की ऐयाशी! काफी हाउस—जिन्दगी का बुलबुला—शोख, उद्दण्ड; फूट पड़ने वाला लेकिन पल भर को तो सूरज की शराब से मद-होश—खेलता-इठलाता हुआ। किसी की महानता स्वीकार करना पाप था—छोटे-छोटे मगर बलवान अहम्—जिन्हें मालूम था कि उन्हें पैसा नहीं मिलेगा—शोहरत नहीं मिलेगी मगर फिर भी जिनका हर अङ्ग—चेतना का हर रेशा भीगा हुआ—डूबा

हुआ था जिन्दगी में—उमङ्ग में—दूटती हुई—मरती हुई उमङ्ग में। चीजों में दोष निकालते—नए स्वाद देखते—नए विचार रचाते—कदानी लिखते—उपन्यास लिखते—तस्वीरें बनाते—या कुछ भी न करते तो सोचते-सोचते—केवल सोचते—जलते हुये 'मैगनेशीयम' के तीखे नीले आलोक की तरह जो पलक मारते राख बन जायगा ! बर्बादी के माहोल में जिन्दगी कितनी जोर से चटख उठती है अपनी पूरी शक्तियाँ समेट कर बर्बाद हो जाने के लिए क्योंकि शायद मौत को जिन्दगी का पूरा बलिदान चाहिये; फूल तब सब से ज्यादा शोख और बेकरार और हसीन लगता है जब वह बस मुरम्मा पर मड़ने वाला होता है—उत्तेजना में चेहरा अस्वाभाविक रूप के दमदमा उठता है हालाँकि उसके ठीक बाद मृत्यु होती है—शियलता होती है। बस वैसे ही उन नौजवानों में इस युग की खत्म होती हुई जिन्दगी का सम्पूर्ण और अन्तिम इलास था, चमक थी, प्रतिभा थी—आग के आखिरी अङ्गारे—जिन्दगी का अन्तिम और सबसे शानदार और जगमगाता हुआ बलिदान जिससे कि सम्पूर्ण मृत्यु आ सके और फिर, जिन्दगी... वे युवक—आग के फूल—रूढ़वा पीते—जिन्दगी की अन्तिम उमङ्ग से बलबलाते—युग की—साहित्य की—राजनीति की समस्याओं पर चीख-चीख कर बहसें करते हुये ! कुछ एक अजीब दर्द भरी और उदास सी शान थी उनमें—जैसे जिन्दगी की सबसे अन्तिम और बलवान अभिलाषा थी—उनमें, अपने अस्तित्व को प्रगट करने की—अन्धेरे के चिराय जो चारों तरफ फैले हुये अन्धकार के कारण और ज्यादा तेज और चमकदार मालूम पड़ते हैं—जानदार विरवास की आखिरी लौ जिसमें बुझने के पहले की कैंप-कंपाइट लपकने लगी है—वीराने के खँडहर—मग्न, उजड़े हुये जिन पर आँसू बरसा देने को जी करता है। लेकिन बर्बादी के इस

तांडव के बीच में भग्न, टूटी हुई मीनार में कितनी मजबूती, कितना विश्वास मालूम होता है जैसे कि खंडहर में से उभर कर फिर से जिन्दा होने की शक्ति है उनमें—कितनी शान—कितना अभिमान होता है उनमें—ऐसे थे युवक और उनमें से एक विवेक भी—

—बहुत दिनों से विवेक ने कॉफी नहीं पी थी। जिस माहोल में उसकी चेतना और उसके अहसास के फूल खिले और उगे थे वह जैसे उसके लिए अजनबी सा हो गया था—वह सिगरेट का धुँआ, वह कॉफी के घूँट, वह बहसें—वह चमकदार और शानदार बहसें—यह सब कुछ जैसे उससे बहुत दूर हो गया था क्योंकि जिन्दगी ने, जो मौत से भी गई गुजरी थी, उसे समेट लिया था अपने साथे में। साहित्य और राजनीति पर बहसें—वह सब कुछ उससे बहुत दूर हो गया था और आज एकाएक इस इतने बड़े शहर के बीच की तन्हाई में उसे आवश्यकता मालूम पड़ने लगी थी फिर कुछ उसी माहोल में डूब जाने की क्योंकि उसके अन्दर निराशा और अन्धकार का जो आकार फैल कर बढ़ने लगा था उससे उसे डर लगने लगा था।

अब तक तो उसे अवकाश मिला नहीं था ऐसा कुछ सोचने का। संघर्ष के बीच में व्यक्ति को फुर्सत कहाँ होती है अपनी सफलता पर हँसने या अपनी असफलता पर रोने या उदास होने की; वह तो जब घाव में से तीर निकल जाता है तब खून निकलता है—चलते-चलते रुक जाओ तो थकान मालूम पड़ती है। और हुआ यह था कि दो महीने की भाग-दौड़ और निराशा के बाद जब एक प्रकाशक ने एक लघु-उपन्यास के लिये विवेक को तीन सौ रुपये दिये तो जैसे विवेक को खुशी भी नहीं हुई थी। न

जाने कैसे—किस तरह काटे थे विवेक ने यह दो महीने लेकिन उस दिन जब प्रकाशक ने मुस्कराते हुये विवेक के हाथ पर निहायत अहसान के साथ सी-सी के तीन नोट रखे थे तो वह जैसे धिल्लुल जड़ हो गया था और उन तीन नोटों को हाथ में लेकर वह बाहर सड़क पर आ गया था और चलने लगा था—यन्द्र-घत्—और काफी देर के बाद उसे महसूस हुआ था कि राह चलने वाले धराधर उसकी मुठ्ठी की तरफ घूर-घूर कर देख रहे हैं और उसने इन तीनों नोटों को जेब में रख लिया था ।

जेब में रुपये रखते ही उसे ख्याल आया था कि हां ! अब तो उसे रुपये मिल गये हैं—अब तो वह कुछ रुपये घर भेज सकता है और खत भी लिख सकता है जो कि उसने यहाँ आने से अब तक नहीं लिखा था — दो पत्र नीरा के आये थे—

—नीरा —

--'बीच' की सोई हुई रेत, कुछ दूर तक भीगी हुई आ-आ कर लौट जाने वाली लहरों से, आकाश में बादलों से छिपा हुआ चांद—और उस धुँधलक के कारण सागर—तट पर पड़ता हुआ नारियल के वृक्षों के साये का डक्का हुआ कुहासा—साफ परछा-इयाँ भी नहीं—और धाढ़े मारता हुआ समन्दर—और उस तमाम विस्तार के बीच में एक एक विवेक—लहरों के उठान के ऊपर से—रोते हुए आकाश से आती हुई नीरा की आवाज़—बादलों से ढँके हुए आकाश पर नीरा का चित्र उभर आया था—उदास—मलिन—उस चाँद की तरह जो छिपा था घुन्घ मे—

—“वियोग का दुख नहीं है मुझे—मेरे प्राण - केवल इसका कि एक वुम्हे हुये दीप को तुमने दुलारा और वह तुम्हारे जीवन को रोशन नहीं कर सका । आखिरी लौ अब आगे-पीछे वुम्ह ही

जायगी लेकिन इस शरीर का मेरे निकट कोई महत्व नहीं—इसके मिट जाने का कोई दुख नहीं क्योंकि मेरे देवता—उस प्यार के अधिकार से जो तुमने मुझे दिया है मैं तुम्हें अपना बना चुकी हूँ और इसलिये मैं तुम में सदैव जीवित रहूँगी—सदैव और अपनी माँग के सिन्दूर के बल पर जो तुमने स्वप्न में मेरी माँग में भर दिया था, मैं सदैव-सदैव तुम्हारे साथ रहूँगी, तुम्हारे संघर्षों में, तुम्हारे.....”

बहुत दूर से जो ऊँची-सी लहर समन्दर के सीने पर उफनती चली आ रही थी, तट पर आ कर बिखर गई। विवेक के हाथ आकाश की तरफ उठ गए बादलों पर उभरे हुये नीरा के चित्र को अपने अन्दर समेट लेने के लिये—बादल छँट गये और चाँद निकल आया। आँख से एक आँसू गिरा और तट पर पड़ी हुई एक सीप ने उसे समेट लिया—

अगले दिन सुबह विवेक ने डेढ़ सौ रुपये का मनी ऑर्डर अपने पिता के नाम भेज दिया। घोरी बन्दर के पास वाले बड़े डाकखाने से जब वह मनी-ऑर्डर कर के सड़क पर आया तो उसे लगा जैसे धूप बहुत तेज है—पलकें झमक सी गईं उस तेज़ी में। लेकिन सड़क पर वही भीड़—वही आदमियों और सवारियों का रेला—मेला—वही दूकानें—वही दफ्तर—वही जिन्दगी की अवि-राम और एक सी गति। वही व्यापार जो रोज होता है वही तब भी था—कोई अन्तर नहीं—कहीं अन्तर नहीं जैसे व्यक्ति के अपने संघर्षों का—उसकी सफलताओं और असफलताओं—आशाओं और निराशाओं का जिन्दगी के इस स्थूल आकार पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। विवेक चलता जा रहा था—भीड़ में—हर तरफ से लोगो से दबा हुआ लेकिन एकाएक उसे एक बहुत

पञ्चरदस्त अकेलापन सा महसूस हुआ—जैसे उसका अपना जो कुछ है वह उसे बहुत—बहुत दूर है—जैसे आस-पास जो कुछ है वह खोखला है—वेमाने है—कर है, सहानुभूतिहीन है—बहुत भयानक है यह अकेलापन ! विवेक को लगा कि जैसे वह सागर के बीच में है लेकिन लहरों से बिल्कुल अछूता—जैसे जो कुछ वह है उसका कोई सम्बन्ध नहीं है उससे जो उसके चारों तरफ है—यह विवेक, लेखक विवेक नहीं है; यह वह विवेक नहीं है जिसका अस्तित्व सम्बद्ध है औरों के जीवन से, जो औरों के साथ हँस सकता है, रो सकता है, उनकी पीर समझ सकता है, उनके साथ और उनके लिए लड़ सकता है, जिसकी चेतना उनके सामूहिक अहसास की आवाज है; यह विवेक दूसरा विवेक है, अपने दायरे में जकड़ा हुआ अपने ग्राम से सताया हुआ—अकेला, मात्र अकेला, जो साथी चाहता है मगर जिसका व्यक्तिगत स्वयं अपने से दूर है। और इस अकेलेपन में बीती हुई बातें याद आती हैं जैसे इन्सान को अपने जीवन के बुनियादी अकेलेपन में याद हो उठते हैं वह स्थान जो कभी सच्चे थे और जो उसकी कल्पना में आते हैं रंगीन वस्त्रों से सज्ज दूर और जो छोड़ जाते हैं उसके अन्दर एक अज्ञात सी जिज्ञासा, चेतना, कुछ पाने, बनाने, रचाने की आकांक्षा। उसी तरह विवेक को भी इस अकेलेपन में बीती बातें याद आने लगीं : लखनऊ के वह दिन, वह रातें, काँफी हाउस, सिगरेट का धुँआ, गर्म काफी के घूँट, वह माहित्य और राजनीति पर धर्म, वह उमङ्ग, वह हौसला, वह जिन्दगी के खूबसूरत लम्ह.....

...और फोरा फ्रान्टेन से कुछ आगे बढ़ कर उसे घाएँ हाथ की एक बिल्डिंग में काँफी की खुशबू आती हुई मालूम दी, बात-चीत का शोर सुनाई दिया और ऊपर 'इन्डिया काँफी हाउस'

का बोर्ड दिखाई दिया तो वह एक बारगी चौड़ी सी किवाड़ के अन्दर घुस गया ।

वही घास के से, मन्द हरे रंग की दीवालें, वही मेज़-कुर्सियों की कतारें, वही बेंत की आरामदेह कुर्सियाँ, वही मेजों जिनके ऊपर नीचे से हरा पुता शीशा रखा है, वही कॉफी के प्याले, छोटी केतलियाँ, दूधदान, शकरदान, वहाँ नौ जवान—युवक और युव-तियाँ—अधेड़, लेकिन कुछ बिल्कुल वह नहीं—कुछ ज्यादा अच्छे कपड़े पहने हुये—कुछ कम 'इन्टेलेक्चुअल'—कुछ ज्यादा प्रैक्टिकल—कुछ जरूरत से ज्यादा मुस्कराहट—ढिठाई—वेशर्मी...

...फिर भी क़रीब-क़रीब सब कुछ वैसा ही और हालाँकि इनमें से एक भी व्यक्ति विवेक को नहीं जानता था, फिर भी उसे लगा जैसे वहाँ कुछ है जिससे वह परिचित है ।

और पाँच मिनट खड़े रहने के बाद विवेक को यह मालूम हो सका कि कोई कुर्सी खाली नहीं है । वह दो क़तारों के बीच में बढ़ता हुआ 'हाल' के आखीर तक गया लेकिन कोई स्थान खाली नहीं दिखाई दिया—

—हाँ ! वस कोने की मेज़ लगभग खाली थी लेकिन एक कुर्सी पर कोई था जिसकी टाँगें मेज़ पर फैली हुई थीं और चेहरा मैगजीन के पीछे छिपा हुआ था । वेकार ! विवेक लौट पड़ने को हुआ...

'वापस क्यों जा रहे हैं—यह कुर्सियाँ खाली तो पड़ी हैं ।'

विवेक वाक्य के बीच में ही घूम पड़ा—आवाज़ मैगजीन के पीछे से आ रही थी ! यह तो विवेक भी देख चुका था कि कुर्सियाँ

खाली पड़ी हैं। वह यह भी जानता था कि अगर ऐसा हो तो एक कुर्सी पर बैठे हुये व्यक्ति से आइला लेकर उसी 'टेबुल' पर बैठा जा सकता है लेकिन उस समय, उस मनोस्थिति में विवेक की न तो इच्छा थी और न उसकी इतनी हिम्मत थी कि वह किसी अजनबी की मेज पर 'एक्सक्यूज़मी' कह कर बैठ जाये। जब दिल दुखा हुआ हो तो खुल कर—अकड़ कर नहीं बैठा जाता, संकोच होता है, मार्ग में पड़े हुये पत्थर से बचकर चलने को जी करता है, अपने अन्दर सिकुड़ जाने की तय्यारी होती है.....

...मगर मैगजीन के पीछे से आती हुई आवाज में कुछ इतना अधिकार था—इतना आकर्षण था कि विवेक को थोड़ा वापस लौट कर मेज पर बैठ जाना पड़ा।

फिर मौन ! फिर मेज पर वैसे ही रखे हुये पैर—फिर चेहरे पर वही मैगजीन ! विवेक बैठ तो गया लेकिन संकोच और दुविधा में डूबा हुआ था—घेरा पास आकर खड़ा हो गया—थड़ी विवशता से विवेक ने घेरे की तरफ देखा लेकिन न जाने क्यों फंठ से आवाज निकलने को तैयार नहीं हुई—

मेज पर रखे हुए पैर ऊटके से नीचे ज़मीन पर आ गए, मैगजीन उसी तरह धप से बन्द कर के मेज पर रख दी गई—

‘अरे खड़े-खड़े मुँह क्या ताक रहे हो; साहब के लिए एक गर्म कॉफी लाओ—क्यों आप कुछ और लेंगे ?’

विवेक ने केवल सिर हिला दिया। मुँह के अन्दर ही जैसे उस व्यक्ति ने, बड़बड़ाया—‘नॉनसेन्स !’ और फिर स्पष्ट—‘एक पेयर टोस्ट और एक आमलेट और एक-एक ब्लैक कॉफी !’

भूरे, घुँघराले, सूखे, उलझे हुए से बाल—गेहुँआ रङ—चाँड़ा

माथा—घनी भवें—बड़ी-बड़ी आँखें—गहरी—खोई हुई सी—
 खुली हुई मगर फिर भी ढँकी हुई सी—गालों की हड्डियाँ ज़रा उठी
 हुई जिनके कारण तन्दरुस्त होने के बावजूद भी गाल कुछ धँसे
 हुये से दिखाई पड़ते थे, एक-दो दिन की न बनी हुई, घनी दाढ़ी,
 सिल्क की सफेद कमीज़—आधी साफ—मिजगिली हुई, सामने
 के नीचे के एक बटन को छोड़ कर बाक़ी सब टूटे हुये और उसमें
 से नज़र आता हुआ, वालों से भरा हुआ सीना, आस्तीनें आधी
 चढ़ी हुई—जेब में जहाँ कलम लगा था वहाँ स्याही का एक
 बड़ा और एक छोटा धब्बा, मजबूत—गठीला शरीर—

‘देखो—दोस्त ! ज़रा खुल कर बैठो ! इसकी नहीं ठहरी है !’
 वह व्यक्ति बोला और जेब से उसने ‘गोल्ड-फ़्लेक’ का एक पैकेट
 निकाल कर एक सिगरेट खुद ली और दूसरी विवेक को दी ।

‘धन्यवाद !’

‘देखो दोस्त ! यह धन्यवाद की नहीं ठहरी—इस लफ़्ज़ में
 समाज की मक्कारी की दुर्गन्ध आती है और इससे मुझे नफ़रत
 है ! यह ‘सॉरी’ और ‘थैंक यू’ का युग—ओ ! डैम ! जी में आता
 है गला घोट दूँ.....’

वैरे ने ऑर्डर की हुई चीज़ें मेज़ पर ला कर रख दीं ! विवेक
 पूरी तरह से स्तम्भित था—

‘बोलो, शकर कितने चम्मच पीते हो....और दूध ? मैं तो
 शकर पीता हूँ और न दूध ? माँ के दूध के अलावा मैंने आज तक
 दूध नहीं पिया । जानते हो माँ दूध में पानी नहीं मिलाती है और
 रहा शकर का—तो एक या दो चम्मच शकर से ज़िन्दगी की यह
 तलखी—यह कड़ुवाहट क्या ख़त्म हो सकेगी ! लेकिन बात यह
 ग़लत है कि तुम बिल्कुल चुप्पी साधे बैठे हो । हाँ ! समझा ! हम

एक दूसरे से परिचित नहीं हैं ! लेकिन तुम परिचित हो किसी से ? क्या वक्त दो व्यक्तियों के सम्बन्ध को पक्का या कमजोर कर सकता है ? क्या तुम मेरा नाम जान लोगे—या मैं तुम्हारा तो क्या इससे कुछ अन्तर पड़ेगा—तुम्हारा नाम मेरा नाम भी हो सकता था ? फिर भी, मैं प्रकाश हूँ और तुम...?”

‘विवेक !’ विवेक के मुँह से निकला । इस अजीब इन्सान—प्रकाश—के सम्मोहन में डूबता जा रहा था विवेक ।

‘अच्छा चलो—यह बाधा भी खत्म हुई । यह बताओ विवेक कि तुम लौट क्यों रहे थे ?’

‘जी, यूँ ही प्रकाश जो...’

‘उफ । माँ ने मेरा नाम ‘प्रकाश जी’ नहीं, प्रकाश रखा था और उसे बदलने का अधिकार किसी को नहीं है । और ‘जी’ और ‘आप’ से मुझे चिढ़ है । अपनी मेज पर मैंने एक अजनबी को निमन्त्रित नहीं किया था—एक मित्र को किया था ।’

रफ्तार कुछ इतनी तेज थी कि विवेक का वह अकेलापन तेजी से पीछे छूटता जा रहा था—उसके बाद आया था शून्य और फिर उस शून्य में इस...इस प्रकाश के निर्मल व्यक्तित्व का आलोक ।

‘बात यह है कि...प्रकाश...कि ’

ऐसा आज तक कभी नहीं हुआ था—एक दूसरे के निकट पहुँचने में कुछ इतनी मंजिलें समाज और परम्परा से बना दी हैं कि अक्सर तो लोग एक दूसरे के नजदीक पहुँच ही नहीं पाते—

‘अच्छा, विवेक, कॉफी खत्म कर लो, फिर कहीं चल कर बातें करेंगे ।’

कुछ देर बाद दोनों ने काँफी खत्म कर ली। 'आमलेट' और 'टोस्ट' भी विवेक को ही खाने पड़े क्योंकि यह प्रकाश की जिद थी और विवेक को मालूम पड़ गया था कि प्रकाश की जिद को टाला नहीं जा सकता 'त्रिल' भी प्रकाश ने दिया और दोनों काँफी हाउस के बाहर चले आये।

सड़क पर भीड़ काफी थी, लेकिन प्रकाश, सिगरेट के कश खींचता हुआ बहुत लापरवाही से चल रहा था। विवेक को एक अजीब सुख का अनुभव सा हो रहा था जैसे उसके दिल के बिल्कुल करीब आ गया हो कोई।

'यार, यह धूप बहुत बेहूदा लगती है मुझको—इसमें चीजें ज़रूरत से ज्यादा साफ दिखाई पड़ती हैं और यह बात निहायत 'ब्लगर' है—

और बिना बात पूरी किए हुए उसने एक टैक्सी को इशारा कर के बुलाया—'किधर सेठ ?'

टैक्सी का दरवाज़ा खोल कर अन्दर घुसते हुये प्रकाश बोला—'जहन्नुम !'

टैक्सी ड्राइवर अचकचा गया—'यह जहन्नुम किधर है, सेठ, अपने को मालूम नहीं !'

विवेक को एक बारगी हँसी आ गई—न जाने कब से वह इस तरह से हँसा नहीं था। 'अबे चल तो—सेठ के बच्चे !'

घबरा कर टैक्सी चल पड़ी।

'देखो—जिधर तुम्हारा जी करे चलते चलो जब तक मैं बस न कह दूँ और बीच में कुछ पूछा तो....'

'जी—सेठ !'

पल्लू उलझ गया हो एक काँटे में और कदमों के साथ आगे न बढ़ रहा हो—हाँ—एक काँटा तो है ही लेकिन उसकी चुभन, उसकी पीर कितनी मीठी है—और मैं चाहता हूँ कि स्मृतियाँ मुझे पीछे खींचें—न बढ़ने दें आगे क्योंकि जो कुछ मैं हूँ वह केवल स्मृतियाँ ही तो हैं, मेरा रह क्या जायगा—एक विशाल शून्य—मुरझाई हुई पंखुरी काँपती हुई—नाचती हुई गति के बवंडर में...

‘क्या सोच रहे हो, विवेक ? बीती बातें—किसी की याद ?’ प्रकाश अचानक बोला ।

विवेक विलकुल सकपका गया—उसे लगा जैसे प्रकाश ने उसके अन्तर्मन में झाँक लिया हो—‘नहीं...नहीं तो !’

‘भूठ ! तुम सोच रहे थे—तुम्हें कुछ याद आ रहा था ! पता नहीं इन्सान को इतना मोह है क्यों अतीत से या भविष्य से—क्यों उलझना चाहता है वह बीती बातों में—या कल के सपनों में भी क्यों ! जो ख्वाब कल के हैं उन्हें कल का करने के लिये वह कितना बेक्रार रहता है—उसके अरमान दूर पर मुस्कराती हुई बहारों को ‘पा’ कर नंगी पतझड़ में बदल डालना चाहते हैं—हर चीज़ को कीचड़ में घसीटना चाहता है वह और फिर अपने आप को कहता है वह ‘कलचर्ड’ और सभ्य—इन्सान आदतन ‘वल्गर’ होता है—और यही नहीं,’ प्रकाश के होठों पर एक कड़ुबी, व्यंगात्मक मुस्कराहट काँप गई, वह खुश भी होना चाहता है ! खुशी तो केवल वर्तमान के उस एक लमह में है जिसे इन्सान पकड़ नहीं सकता—न बीते हुये ‘कल’ में है, न आनेवाले ‘कल’ में और उन्न बढ़ने पर इन्सान का अहसास इतना मोटा—उसकी प्रवृत्तियाँ इतनी भद्दी और ‘वल्गर’ हो जाती हैं कि वर्तमान

के एक लम्ह की उन वारीक खूबसूरती को वह पकड़ नहीं पाता, केवल बच्चे उसे पकड़ पाते हैं। आह! वर्तमान का एक क्षण—मिर्क एक क्षण! इन्सान की खुशी—उसकी कल्पना—उसके आदर्श—उसकी प्रेरणा—उसकी कला—सब केवल उस एक क्षण में हैं! कितना गहरा होता है वह एक क्षण—कितना विराट! उस एक क्षण में कविता का—कला का—विज्ञान का—दर्शन का जन्म होता है! उस एक क्षण के उल्लास में पहले इन्सान ने गुफाओं के अँधेरे सीने पर अपनी प्रेरणा के पहले और बेमिसाल फूल खरीदे थे—उस एक क्षण में बुद्ध को ज्ञान मिला था—उस एक क्षण में संसार की सबसे महान् कविता लिखी गई है—उस एक क्षण की पूरी तरह महसूस करने की चेतना से नये संसारों—नये आदर्शों का निर्माण होता है—नये नव्य ढलते हैं—उस एक क्षण में उमंगों के यह चटखाने और शोख फूल खिलते हैं—शराब के किरोजों से जाब उफन पड़ते हैं! लेकिन इन्सान उस क्षण से परिचित नहीं है! आदि काल से कविता और कला हमें इसलिये संतोष और सुख देती रही हैं क्योंकि उसमें जो एक क्षण की गहराई है उसे बीतने वाले समय ने गन्दा और बदसूरत नहीं किया है—क्योंकि उनमें आत्मा समाई हुई है उस एक क्षण की...

विवेक खामोश था—प्रकाश सीट पर पूरी तरह आराम से बैठा हुआ था—उसकी आँखों में एक नई चमक सी आ गई थी और सिगरेट से उठते हुये धुँये में से होकर न जाने किस चीज की तरफ घूर रही थीं। विवेक हैरान भी तो नहीं था—मन्त्रमुग्ध सा बैठा था—जैसे जीवन का नया रहस्य खुल रहा था उसकी आँखों के सामने—चाँदनी के एक पर्दे के बाद दूसरा और उसके बाद

दूसरा और उसके बाद...एक अजीब सा आलोक जिसका पूरा अहसास नहीं हो रहा था उसे !

विवेक को पता नहीं लगा कि कब प्रकाश ने ज़रा आगे बढ़ कर टैक्सी ड्राइवर को कुछ आदेश दिया—वह तो उन जादुई गहराइयों में गोते लगा रहा था जिनकी गहराई सतह में होती है और सतह गहराई में—

प्रकाश ने विवेक के पैरों पर हाथ मारते हुये कहा: 'क्यों विवेक—खो गये मेरी तकरीर में—बिल्कुल बकवास थी लेकिन तुम लोगों को बस खो जाना ही आता है और जो नया हीरा तुम्हें मिलता है उसकी तरफ़ तुम इतना धूरते हो कि वह पत्थर की तरह अंधा और निस्तेज हो जाता है। जागो—दोस्त—जिन्दगी जागने के लिये है !'

और विवेक जाग उठा ! पत्थर की शिखाओं पर दिन डूब गया था और साँझ ढुलक गई थी। क्षण विशेष के उल्लास में कुछ इतनी मोहनी होती है कि सूरज ढल जाते हैं और पता नहीं लगता ! और लोग कहते हैं कि समय बीत गया !

फिर भी स्वभाव की विवशता से, विवेक के मुँह से निकल पड़ा—'काफ़ी समय बीत गया !'

और यह कहते ही विवेक को लगा जैसे उससे कोई भारी भूल हो गई है और कुछ खोये हुये से, प्रकाश ने उत्तर दिया—'हाँ क्या समय बीत गया ?'

एक मामूली सी बस्ती के बीच में आकर टैक्सी खड़ी हो गई। जो कुछ चारों तरफ़ था—उसे देखकर विवेक को आश्चर्य हुआ। खासी चौड़ी गली थी—कोई खास साफ़ नहीं—कुछ छोटी-छोटी दूकानें थीं—कहीं दूर से गाने की और साजों की आवाज़

आ रही थी—सड़क के किनारे वन्द मकान के साये में कुछ भिखारी घसेरा किये हुये थे—एक मामूली से चाय खाने में एक फ़िल्म के रेकार्ड बज रहे थे—एक चमक सी थी मोहल्ले में लेकिन ठुकराई हुई जिन्दगी की चुम्की हुई सी चमक—प्रकाश और विवेक टैक्सी से उतरे और टैक्सी का भाड़ा देकर प्रकाश ने उसे बिदा कर दिया। विवेक ने ताज्जुब में पूछा—‘हम लोग कहां आ गये ?’

गले में सिल्क का रुमाल बाँधे हुये एक आवारा युवक इन दोनों की तरफ़ आया और प्रकाश से बोला: ‘लौट आये, प्रकाश भैया ।’

‘हां—मंगू ! क्यों घूम रहा है मुँह लटकाये ?’

‘क्या पूँछते हो भैया । आज कुछ बिक्री नहीं हुई ।’

‘तेरी माँ को तबियत कैसी है ?’

‘आज भी खाँसी जोर की रही ।’

पतलून की जेब से दस का एक नोट निकाल कर मंगू के हाथ में धमाते हुये, प्रकाश ने उसकी पीठ पर एक घूँसा लगाया । ‘जा, माँ की दवा ले आना—शराब मत पी जाना ।’

कुछ दूर से मंगू की आवाज आई: ‘अरे नहीं—भैया की क़सम ।’

‘भूटा कहीं का ।’ हँसते हुये प्रकाश ने विवेक के गले में हाथ डाल कर कहा, ‘आओ, ऊपर चलो कमरे में ।’

भूटे प्याले—चेतरतीथी से फैले हुये कपड़े—बिखरी हुई किताबें और कागज—मिजगला हुआ बिस्तर—सूनी दीवारें—कमरे को देखने से पता लगा सकता था कि यह कमरा प्रकाश का

है—न चाहते हुये भी अपने सम्बन्ध में आने वाली वस्तुओं पर व्यक्ति अपने व्यक्तित्व की छाप छोड़ ही देता है।

‘मैं तुम्हें यहाँ इसलिये लाया हूँ विवेक, कि जान लूँ कि तुम्हें क्या गम है—माथे पर क्यों है दर्द की यह शिकन—आँखें वीरान क्यों हैं ? और तुम बताओगे यह सब मुझे—वैठो इस कुर्सी पर...’ आगे बोल नहीं सका प्रकाश क्योंकि खाँसी का एक जबरदस्त दौरा आ गया—चेहरा सुख हो गया और आँखों से पानी निकलने लगा।

६

और वियेक ने बताया उसे लो उसका मित्र था—उसके
किमी द्विपे हुये आदर्श का प्रतिरूप—

—कि क्या राम था उसे—क्या चिन्तायें—क्या तकलीफें ।

क्योंकि उसे बताना ही था ।

वाँयल के मीने, नीले पर्दे के पार रात बहुत उदास और काँहरे के कफन के पीछे सितारे बहुत मन्द हैं—खोये हुये, भटके हुए से। चाँद नहीं है—हवा में नमी है और एक गीली ठण्ड ! काले क्षितिज की पलकों में से लहर उफन कर उठती है—गरजती हुई आती है और किनारे पर फूट कर बिखर जाती है और पस्त होकर—टूट कर लौट जाती है—एक जोर का शब्द होता है और फिर कुछ बहुत मद्धिम, जैसे सिसक रहा हो कोई—

स्मृतियों की लहर आती है, गरजती—उफनती हुई—उदासी को गहराई का उठान लिये हुए, आकर टकराती है चेतना की चट्टान से—टूट कर बिखर जाती है आँसुओं में—

—माथे की पीलाहट पर ठंडे और चिपचिपे पसीने की बूँदें उभर आई हैं, नसों में खून नहीं दौड़ रहा है और सारे शरीर के अन्दर एक सनसनाहट है, भिंची हुई मुट्टियाँ गीली हो गई हैं और पेट में दर्द की ऐंठन है—अन्धकार कमरे में इतना गहरा है कि पता नहीं चलता कि आँखें बन्द हैं या खुली हुई—

...भू.....ख !

—...भूख ! वेदना की चीत्कार।

—अब सब कुछ खत्म हो चुका है—टूट चुका है—नष्ट हो चुका है यह सब जिसके लिये मेरा जीवन था लेकिन मैं हूँ और यह भूख है—यह वेशर्म—नंगी भूख—जलील भूख—नीच भूख—केवल भूख...

...केवल पेट भरना भी ऐयाशी है...हाँ केवल पेट भरना भी एक ऐयाशी है और वह ऐयाशी भी तुम नहीं कर सकते। आखिर कब तक भूखा रहेगा इन्सान—कब तक लड़ेगा वह रोटी के उस टुकड़े के लिये जिसे उसने स्वयं पैदा किया है—गेहूँ के उस दाने के लिये जिसे सीधा है उसने अपने लहू से—कब तक कब तक ? कब तक वह रोटी के लिये—कपड़े के लिये—शरण के लिये—शांति के लिये—लड़ेगा—रोयेगा—चीखेगा—भीख माँगेगा—गिड़गिड़ायेगा—या तड़पेगा क्रोध या बेदना से ?

आज सता लो तुम उसकी इतना कि रोटी के टुकड़े के लालच में वह तुम्हारे सामने रोये—गिड़गिड़ाये—हाथ फैलाये—घुटने टेक दे और यह सोचने का साहस भी न कर सके कि वह तुम्हारे घराने का स्थान ले सकता है—उसे अवकाश न हो कि वह प्रगति और आत्मोन्नति के मार्ग पर कदम बढ़ा सके लेकिन वह दिन दूर नहीं है जब रौंदी हुई धूल उठ कर ऊपर आ जायगी और तुम्हें अन्धा कर देगी। छोटे से छोटे जानवर को घेरकर तुम परेशान तो कर सकते हो लेकिन अन्त में वह झपटता है हिंसक हो कर और फिर हम तो इन्सान हैं ! इन्सान को इतना विवश मत करो—मत करो कि वह जानवर बन जाय !

यह कर विवेक की दृष्टि चित्तिज के ऊपर की घनी स्याही के बीच में चमकते हुये एक सितारे पर पड़ी—

—प्रकाश !

—प्रकाश ! प्रकाश को मालूम हो गया था कि विवेक को क्या दुख है—क्या बात है कि उसका जवान चेहरा कुम्हलाया रहता है—उसकी दृष्टि ऊपर नहीं उठती—उसका हृदय जिसे खिलखिलाते रहना चाहिये था खुशी से और जिसमें आशाओं और उमंगों के मस्त तराने होने चाहिये थे वह बुझा हुआ कानूस था—

प्रकाश उन लोगों में से था जिन्हें सफलता की न तो आवश्यकता होती है और न तलाश और न जिनकी नज़रों में सफलता का कोई महत्व ही होता है लेकिन फिर भी जो सफल होते हैं। जिन्दगी उसके लिए एक मजाक था क्योंकि उसकी वेदना गहनतम थी और उसके अन्दर कड़ुवाहट थी—जहर से भी ज्यादा कड़ुवी। वह जिन्दा इसलिये था क्योंकि वह जिन्दा रहना नहीं चाहता था; जिस जीवन की कल्पना उसकी आत्मा में थी वह था नहीं और इस जीवन के पास जो कुछ उसे देने के लिये था उससे उसे केवल गहरी पीड़ा ही मिली थी। फ़िल्म प्रड्यूसरों को वह अहमक समझता था, इसलिये फ़िल्म प्रड्यूसर उस पर कहानी के 'कान्ट्रैक्ट' और दौलत बरसाते थे। जिस चीज़ की उसे तलाश थी वह उसे कभी मिली नहीं—जिस चीज़ की तलाश उसे नहीं थी वह उसे अधिक से अधिक मात्राओं में मिली। और जब उसने देखा कि विवेक को उस चीज़ की आवश्यकता है—गहरी आवश्यकता है—ऐसी आवश्यकता है—गन्दी, भीषण, कीचड़ में घसीटने वाली आवश्यकता है—जिसके कारण उसका व्यक्तित्व निखर नहीं पा रहा है और अपनी पूरी खुशबू बिखेर नहीं पा रहा है तो उसने...

...विवेक को कहानी का 'कान्ट्रैक्ट' मिल गया—पूरे पाँच हजार रुपये का 'कॉन्ट्रैक्ट' ! जिन्दगी ने रूप बदल दिया—

चेहरे पर से कक्रन का नक्राव उठ गया और रेशमी मिलमिला-हटों के पीछे से जिन्दगी मुस्कराने लगी। विवेक का चेहरा जब फूल सा खिला तो प्रकाश भी बहुत खुश हुआ—सही मानों में, जैसा शायद वह वर्षों से नहीं हुआ था !

तीन महीने के अन्दर ढाई हजार रुपया विवेक ने लखनऊ भेज दिया—पिता के पास—ताकि कर्ज कुछ कम हो सके—ताकि नीरा के चारों तरफ लिपटी हुई मौत की सर्द बाहें कुछ ढीली की जा सकें !

चमचमा उठे फूल सूरजमुखों के—अब तो निबट जायगा पिता जी का सारा कर्ज—अब तो नीरा मुक्त हो सकेगी उस मन-हूस बीमारी से—अब तो उसके माथे का बुझा हुआ चाँद पूनम के पूरे शृङ्गार के साथ निकल सकेगा—उसके चलभे—सूखे हुये बाल सावन की घटाछाँ की तरह लहरा उठेंगे—उसके हाँठों पर गुलाब की पंखुड़ियाँ मचल उठेंगी—अब तो...

विवेक कृतज्ञता में और प्यार में प्रकाश के चरणों में लोट सकता था लेकिन इसमें प्रकाश का अपमान होना, इसलिये विवेक क्षामोशी से उस देवता को पूजता रहा, जो उसका मित्र था ।

अपना पिछला कमरा छोड़कर विवेक जुहू में ही सागर के किनारे एक होटल में रहने चला गया था । जुहू भी क्या जगह थी ! दूर तक फैला हुआ सागर-तट जिसकी बालू दिन की धूप में जयान्ती की तरह चमक उठती थी और रात की चाँदनी में प्यार की तरह, और तट से अनन्त के छोर तक फैला हुआ समन्दर जिसकी उफनती—उबलती—उमड़ भरी लहरें दिन-रात नीली परियों की तरह खेलती थीं—खिलखिलाती थीं और जिनके

शोख बदन अँगड़ाइयों से हमेशा टूटते—लचकते रहते थे, और नीली रात की चाँदनी की, भीगे हुये मोती की सी, आभा में नारियल के लम्बे वृत्तों के रुमानी साथे जिनकी धूप-छाँह में प्यार करने को जी करता था—कोलाहल से भरा हुआ शहर भी बहुत अच्छा लगता था विवेक को और 'मलाबार हिल' की ऊँचाई पर खड़े होकर मैरीन ड्राइव की संध्या की रौनक भी—उसकी झिलमिलाती हुई वस्तियाँ भी जो मणिमाला की तरह गोलाई में सागर के किनारे-किनारे लगी हुई थीं ! होटल का गोपनीज मालिक—डिमेलो—उसका आदर करता था और उसका लड़का बर्टी, उसे मुस्कुरा कर 'गुड मर्निङ्ग' करता था—उसके पड़ोसी सेठी और दूसरे उसकी ओर प्रशंसा और ईर्ष्या की दृष्टि से देखते थे और होटल के मालिक की लड़की—सोनिया...

...हिश्त ! सोनिया...नीरा...हिश्त ! नीरा—उसका पावन प्रेम—उसकी वेदना—उसके मोती जैसे आँसू, लेकिन सोनिया—कमासन, अल्हड़—जैतून की शाख की तरह लचीली और जवान—सुबह की पहली किरण के साथ खिलता हुआ नरगिस का फूल—जिसकी आँखों में गहराईयाँ थीं सागर की सी और जिसके चेहरे पर नीले आकाश की सी व्यापक आभा थी लेकिन नीरा...और सोनिया का यौवन—उसका शर्माता—झिझकता हुआ सा निमन्त्रण—जिसे बस एक बार उँगली से छू लेने को जी करता था, चाहे उतने हल्के से जैसे रात की हवा छू लेती है फूल के गालों पर सोते हुये शवनम के मोती को...लेकिन नीरा...

...और सोनिया अक्सर विवेक के सपनों में आ जाती थी और सुबह के सूरज के साथ वह उस स्वप्न को भूल जाना चाहता था । सोनिया शराब का मतवाला, लबरेज जाम थी और नीरा अमृत का प्याला और कभी विवेक भटक जाता था क्योंकि

नसों में बसने वाला इन्सान कभी-कभी अमृत से ज्यादा शराब चाहता है !

सोनिया विवेक के जीवन में धूप-छाँव की तरह खेलती रही—विवेक के न चाहते हुये भी । लेकिन यह भी एक बहुत बड़ा मजाक था जो केवल जिन्दगी में ही हो सकता था—मृत्यु में नहीं और अब तक विवेक मरा हुआ ही तो था । केवल शरीर का—जिन्दगी के हर रोम से महसूस किए जाने वाले सुख का अनुभव विवेक ने आज तक कभी नहीं किया था । हमेशा तो मौत—घोर से घोर संघर्ष उसे घेरे रहा था हर तरफ से और सुख के—शांति के अभाव से उपजी हुई एक क्लान्ति—एक घबराहट—एक विद्रोह—और इसका अहसास केवल अपने ही लिये नहीं—उन सब के सम्बन्ध में जिन्हें उसने जाना था—मात्र यह था उसके जीवन का सम्पूर्ण मतलब ! कहीं सुकून नहीं—कहीं राहत नहीं—कहीं उल्लास के लाल नहीं ! जहवाघरों में उस अभाव में उपजी हुई चीखें थी या खामोशियाँ, सड़कों पर एक धीरानगी, लोगों के चेहरों पर कफन के नकाब, सब कुछ काँपता हुआ—टूटता हुआ मौत के पतझड़ के बबलर में ! मौत—मौत एक लम्बी, दर्दनाक मौत—सीठे चेहरे, खाली पेट, बेकारी, बेहाली, नैतिक पतन, सामाजिक बुराइयाँ—सब कुछ—सब कुछ—कहीं उमंग का दीप नहीं—अपने दायरे में—या समाज के दायरे में—पिता को छूटी हुई नीकरी—कर्ज—नीरा—तय—राशि—शरीर के रोम खुलते क्या मौत का हलाहल चखने के लिये—

ऐसे में सुख भी प्राप्त होता है तो गहनतम वेदना के रूप में—व्यक्ति की मनोवृत्ति अस्वस्थ हो जाती है और वह मौत में जिन्दगी का बहाना और हलाहल में मिठास ढूँढ़ता है—

शराब की कड़ुवाहट में वह सुरूर का आविष्कार करता है और नारी के पतन में इन्द्रियों की वृत्ति—शमशान में वह कविता की तलाश करता है—अंधेरे में वह कड़ुवे तेल के चिराग जलाता है जिसकी लौ स्थिर नहीं होती और टिमटिमा कर बुझ जाती है—अपने पीछे एक और भी सघन अन्धकार छोड़ती हुई ।

इस मनोवृत्ति के साये में विवेक ने नीरा को प्यार किया था—उसके उलझे हुये, रुखे वालों को—उसके रक्तहीन होठों को—उसके माथे के बुझे हुये चाँद को । शायद विवेक को यह स्वयं नहीं मालूम था कि उसको नीरा से—नीरा के शरीर से नहीं—उसकी वेदनाओं से प्यार था क्योंकि उसमें प्रतिबिम्ब था उसकी अपनी पीड़ाओं का—उसके अपने अकेलेपन का—अभाव का ।

इसलिये जब विवेक को सफलता प्राप्त हुई और शरीर के फूल पतझड़ की दाढ़ों से मुक्त होकर उमगने लगे तब...

उस दिन शाम को विवेक जल्दी लौट आया था । कमरे में तबियत नहीं लगी तो वह बाहर निकल कर सामने हॉल में चला गया । हॉल चारों तरफ से खुला हुआ था—टीन की छत थी और उसको फोड़ कर नारियल के वृक्ष का तना ऊपर आसमान तक चला गया था । एक तरफ—जिधर सागर के तट वाला हिस्सा पास पड़ता था—दो लम्बी खाने की मेजें पड़ी थीं और उनके दोनों तरफ दस-बारह कुर्सियाँ; हॉल में जगह-जगह पर छोटी-छोटी मेजें और इनके इर्द-गिर्द चार-चार कुर्सियाँ पड़ी थीं, पिछले इतवार की रात के डान्स में सजाये गये हॉल में अब भी छत से रंगीन कागज की भंडियाँ लटकी हुई थीं और कहीं पर एक-दो गुब्बारे जिसमें से काफ़ी हवा

निकल चुकी थी—एक कोने में दो 'विलियर्ड टेबिल्स' रखी हुई थीं—बीच में एक ग्रामोफोन था—एक तरफ काउन्टर बना हुआ था और उसके बगल में 'किचेन'। काउन्टर पर 'स्कवाश' की और टिमाटर की चटनी की बोतलें सजी रखी रहती थीं—शीशे के कन्टरों में बिस्कुट—सिगरेट के पैकेट और इसके पीछे मैनेजर की मेज जिस पर कभी बूढ़ा मालिक डिमैलो—कभी उसका बेटा बर्टी बैठते थे। डिमैलो का एक छोटा लड़का और भी था जो दिन और रात हर समय एक छाकी नेकर पहिने और नंगे घटन टहलता दिखाई पड़ सकता था। उसके खुले सीने पर एक सुनहरी चैन के साथ काँस लटका रहता था। पैरों में जूता पहिने भी उसे कभी किसी ने नहीं देखा था और सिवा विलियर्ड खेलने के कोई काम करते हुये क्योंकि उसका वह बहुत उम्दा खिलाड़ी था। रॉजी तगड़ा बहुत था और उसकी सुनहरी खाल को तपाकर सूरज ने ताने के रंग का कर दिया था। रॉजी के पास एक सुर्ख रंग की 'टी शर्ट' थी जिससे वह प्यार करता था और 'बॉस' की रात को पहनता था जब उसके घाप और भाई पर बहुत काम आ पड़ता था। इसके अलावा डिमैलो की दो लड़कियाँ थीं—सोनिया, बहुत हमीन और मैरिया, बहुत भरी—एक जंगली फूल की तरह हमेशा बाग में मुसुराया करती थी और दूसरी मुरमाये फूल की तरह हमेशा पत्तियों से ढँकी रहती थी। डिमैलो अक्सर खामोश—मुँह में पाइप लगाये और अपनी सिलेटी बुश-सर्ट के घटन खोले हमेशा इधर-उधर टहला करता था—कुछ एक अजीब खामोशी सी—विरक्त सी—संतोष सा था इस परिवार में—शायद इस क़ीम में ही !

हाँ, तो उस दिन शाम को जब विवेक लौट आया और उसकी चपियत कमरे में नहीं लगी तो वह हाल में आकर बैठ

गया और उसने वैरा से एक प्याला कॉफी लाने को कहा। विलियड की मेज पर विवेक का एक पड़ोसी और रॉजी खेल रहे थे। लगभग खामोशी थी—केवल रह-रह कर विलियड के 'क्यू' के गेंद में लगने की और गेदों के टकराने की खट-खट आती रहती थी। वैरा ने कॉफी लाकर रख दी और कॉफी के घूंटों के साथ विवेक विचारों की दुनियाँ में खो गया—

--क्या चीज है दुनियाँ भी? अब से पाँच साल पहले चांदना साहब साबुन का रोजगार करते थे—अब पाँच सालों में वह पाँच फ़िल्म बना चुके हैं—मैरीन ड्राइव पर एक फ़्लैट है—एक ख़ूबसूरत शेवरलेट 'कार' है—बीबी है—एक बच्चा है और अब यह अपने छठा फ़िल्म बनाने जा रहे हैं जिसमें हींग और मसालों के व्यापार करने वाले एक मारवाड़ी का चार लाख रुपया लगा है! चान्दना साहब को अब साहित्य की पहिचान है—वह लेखकों के भाग्य निर्णायक हैं—ठीक ही तो कहा था प्रकाश ने मुझसे: 'यह प्रड्यूसर कोई एहसान करते हैं हम पर? यह तो इन्हीं कमबख्तों के दिमाग का छिछलापन है कि अपनी दौलत के बल पर कला के पारखी होने का दावा करते हैं। यह मानो कला न हुई इनकी सड़ी हुई दौलत का तमाशा हो गई...लेकिन खैर! चान्दना साहब ने कहानी तो पसन्द कर ली है—गधे कहीं के...इतनी अक्ल भी नहीं है कि स्टोरी का 'क्लाइमेक्स' कहाँ होना चाहिये—गोवर कर दिया मेरी कहानी को—लेकिन मेरा क्या बिगड़ता है? लेकिन क्या मेरा कुछ नहीं बिगड़ता? क्या यही है मेरी साहित्य साधना—क्या उस प्रड्यूसर को मुँह पर गाली दे दूँ? लेकिन फिर—क्या ठीक है...सत्य और साधना और इसके साथ ग़म और आँसू और मौत या समर्पण, खुशियाँ, जो अपने हैं उनकी खुशियाँ?...'

...लेकिन अब नहीं ? अब नहीं कहूँगा साधना—क्यों बहाऊँ आँसू—दूसरों के आँसू पत्थर समझकर ठुकराने का मुझे क्या अधिकार है—साधना कर चुका बहुत—सत्य की पूजा कर चुका बहुत—क्रूरवान कर चुका बहुत उन्हें जो मेरे हैं—शशि—पिता जी—नीरा—नीरा—सबसे ज्यादा नीरा—बीमार नीरा—रुदास, यकी हुई नीरा—जिसकी साँस का पंखी बढ़प रहा है मौत की दाढ़ों के बीच में—जिसके होठों पर सुरी की एक भी किरण कभी नहीं—थिरकी नहीं, जिसका जीवन, जिसे आँखों से फूट पड़ना चाहिये या शराब की सतरंगी फुहार में, कभी जपान ही नहीं हुआ—जिसके अरमान.....

नहीं—नहीं—नहीं—बहुत हो गया ! मैं दुनिया की रीति को मान लूँगा क्योंकि दुनिया मुझे धन देगी—मेरे पिता का कर्ज निबट सकेगा—मेरी नीरा जी सकेगी—हँस सकेगी—यह जिन्दगी जी सकेगी जिस पर उसका अधिकार है लेकिन जो नहीं मिली उसे—

—तुम स्वार्थी हो !

—तुम कमजोर हो !

—तुमने घुटने टेक दिये संकट के सामने !

—तुम हार गये संघर्ष में !

—तुमने सत्य का, न्याय का, स्वयं का गला घोंटा है !

—हाँ.—मैं स्वार्थी हूँ, मैं कमजोर हूँ, मैंने घुटने टेक दिये हैं संकट के सामने, मैं हार गया हूँ संघर्ष में—मैंने सत्य का, न्याय का, स्वयं का गला घोंटा है—मैं कायर हूँ—बुद्धिहीन हूँ—नीच हूँ—मगर—मैंने पिता का कुछ कर्ज तो निबटाया है—मैंने नीरा के इलाज की कुछ सुविधा तो जुटाई है और यह मेरे हैं—यह

‘मैं’ हूँ और मुझे जिन्दा रहना चाहिये—मुझे जिन्दा रहना ही है। आज तक मैं मरा हूँ—मैंने समाज की प्रतिक्रियावादी ताकतों के खिलाफ युद्ध किया है और मैं भूखा मरा हूँ—मेरे जो हूँ वह भूखे मरे हैं—संकट में रहे हैं—मरे हैं ! मैं ऐसा संघर्ष क्यों करूँ जिसमें मेरा और उनका जो मेरे अपने हैं, नाश हो, सत्य एक भ्रम है—न्याय धोखा है—आदर्श वकवास है—‘अहम’—अहम केवल अहम महत्वपूर्ण हैं—मैं—मेरे अपने—मेरा लाभ—मेरी उन्नति—मेरी खुशियाँ ! सत्य का अन्याय मैं बहुत दिन बर्दाश्त कर चुका—न्याय का फ़रेब मैं बहुत दिन खा चुका—आज मैं उठूँगा और खुद आगे बढ़ने के लिये मैं कुचल डालूँगा सत्य और न्याय की प्रतिमाओं को—चाँद और सूरज सिर्फ़ मेरे लिये उगेंगे—फूल मेरे दिल बहलाव के लिये मुस्कुराएँगे—मैं जिन्दगी का बादशाह बनना चाहता हूँ—रूप, जवानी, सौंदर्य सब—सब कुछ मेरे लिये हैं—मैं चाँद को आसमान से नोचकर अपने घर में दीप की जगह सजा लूँगा ताकि मेरी जिन्दगी जगमगा उठे—चाहे फिर संसार भर में अन्धकार क्यों न छा जाय—मैं नांदियों की धारें अपने उजड़े हुये चमन में मोड़ लूँगा ताकि वहाँ बहार आ जाय और सारी दुनिया बन जाय रेत का वीराना—मैं हूँ—मैं हूँ—मैं महान हूँ—आसमान की ऊँचाइयों से ऊँचा—जिन्दगी का सारा सुख मेरे लिये है—रूप की मदिरा मेरे लिये है—मैं इनमें नहाऊँगा—सराबोर हो जाऊँगा—मैं...

वैरा ने आज्ञा माँगते हुये काँफी का खाली प्याला सामने से उठा लिया। विवेक के विचार का सूत्र टूट गया। इतनी गहराई से सोचते रहना अच्छा भी तो नहीं होता—या तो दिमाग फूट पड़ता है या संतुलन का अन्त हो जाता है।

विवेक के हाथ कोट की गहरी जेबों में धँस गये। एक जेब

से उसने सिगरेट का पैकेट और दूसरे से दियासलाई निकाली लेकिन सिगरेट का पैकेट खाली था । सिगरेट वहाँ धैठे-धैठे भी घेरा को 'ऑर्डर' दे कर मँगाई जा सकती थी लेकिन जब अन्तर में तूफान भड़क उठा हो—विजलियाँ कौंधने लगी हों और बादल टकरा कर फूटने लगे हों तब स्थिर नहीं बैठा जाता—उस वक्त तो नसों में दीड़ते हुये खून में वह क्रूरत्व होती है कि तूफान की पागल अरबों की बागों थाम कर उन्हें घस में कर ले—कौंधने वाली विजली से छेड़छाड़ करने को जी करता है—बादलों के मस्तक पर बैठ कर आसमानों की बुलन्दियाँ नापने का साहस होता है । और इस तरह के तमाम तूफानों में सबसे भयंकर होता है वह तूफान जब संचर्षों के मन्थन से व्यक्ति के अन्तर में अहम् जागता है और वह उन परिस्थितियों का फोड़ कर ऊपर उठता है जो अब तक उसे जकड़े हुई थीं ।

विवेक कुर्ती से जब उठा तो उसके अन्दाज में एक अजीब सी शान थी और जिस ढंग से उसने मरोड़ कर फँका सिगरेट के उस खाली पैकेट को । उसने महसूस किया कि हाल के अन्दर की हर चीज—जड़ या चेतन—उसे आश्चर्य, आदर और भय की दृष्टि से देख रही है और उसके शाही कदमों के नीचे घरती काँप रही है । पता नहीं ऐसा वास्तव में था या नहीं—हाँ—अब तक 'क्यू' से बिलियर्ड की गेंदों के लगने की धीमी 'ठक-ठक' की आवाज आ रही थी और ग्रामोफोन पर किसी ने कोई बहुत उदास सा "ऑर्केस्ट्रा" का रिकार्ड लगा दिया था ।

"Yes, sir ?"

बहुत कोमल सी आवाज में कहे गये यह दो प्रश्नसूचक शब्द विवेक की चेतना पर आकर टकराये—क्योंकि यह आवाज

न डिमैलो की थी—न बर्ती की—न राँजी की और न धरे की—
यह आवाज़...

काउन्टर के ऊपर लटक हुये बल्ब की रोशनी उन घने कुन्तलों के लहरों जैसे चढ़ाव-उतार पर रश्क कर रही थी—माथे की जैतुनी खाल पर गर्वीले कौमार्य का अछूतापन था—दूज के चाँद की सी भवें और उनके नीचे आँखों की सुरमई गहराइयाँ जिनमें वयः संधि के करोड़ों सितारे पिघल कर शबनमी फूलों से भर रहे थे—नाक की उठी हुई नोक पर हल्की सी चमक—होठों पर भोर का सा गुलाबीपन, सुडौल गर्दन और उसमें पड़ी हुई 'चेन' से लटका हुआ 'क्रॉस' जो छोट की फ्राक के ऊपर थोड़ा सा झलक रहा था और उस 'क्रॉस' के नीचे...

और अजीब सी होती है जिन्दगी की करवटें भी—कभी मुर-माए हुये गुलाबों पर पड़ी हुई मौत की विभीषिका—कभी चिलमन के खिसक जाने पर सितारों की शबनमी मुस्कुराहट—हर-सिंगार के फूल भर-भर कर ज़मीन पर पीले पड़ने लगते हैं—चट्टान को फोड़ कर छलछलाती हुई जल धार का फेन सुबह के सूरज के सिन्दूर के स्पर्श से लजा जाता है।

रगों में ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ी थीं मुद्दतों से सोई हुई उमङ्गें, इसलिये...सोनिया...हिश्त...नीरा...नीरा...मगर सोनिया...मगर सोनिया...

जिन्दगी को यस एक बहाना चाहिये - शायद इसी में महान् हैं मृत्यु से जिन्दगी की ताकतें ।

और जिन्दगी शायद सफलता में है—शायद इस विश्वास में है कि सफलता मिलेगी—आशावादिता में है—या शायद उस लगन में है जो रोशनी और अन्धेरे के - मौत और जिन्दगी के बीच में है ।

और अन्त में सब कुछ है मात्र एक बहाना ।

गहनतम संघर्ष के बीच में, जब आस का दर दीप सोया पड़ा था—विवेक को बहाना मिला था पिता के कर्ज में, नीरा की घोमारो में—वह बम्बई आ गया था और जब प्रकाश ने चिरारा रोशन कर दिया था तो फिर सफलता या उसकी आशा धन गई थी बहाना । एक कॉन्ट्रैक्ट—दो कॉन्ट्रैक्ट—तीन कॉन्ट्रैक्ट..... पिता का कर्ज निवट गया था और नीरा...नीरा भवाली चली गई थी वहाँ के 'सैनटोरियम' में, दाखिल होने के लिये...पिछला पत्र नीरा का कितना अच्छीव लगा था विवेक को :

...मैं क्या लिखूँ तुम्हें—मेरे देवता—कैसे लिखूँ ? जिन्दगी का किनारा कुहासे में डूबा हुआ है—कुछ रहस्यमय ढङ्ग से बढ़ता जा रहा है जिन्दगी का घागा और उसके साथ-साथ बिछोह भी

और अनिश्चित रहते चले जाने की तड़प भी—कुहासा तो छटे—
 फिर देखा जायगा कि किनारे पर शमशान की तारीकी राज्य कर
 रही है या उस पर आसार हैं रोशनी की किरण फूटने की ! मैं देख
 रही हूँ कि मैं वह कुछ कहने का प्रयत्न कर रही हूँ जिसे कहने में
 समर्थ नहीं हूँ; पर अपनी बात कहने में अपनी असमर्थता का
 संकोच नहीं होता मुझे । छोड़ो ! अपनी पीड़ाएँ, वेदनाएँ तुम्हें दे
 कर मैंने अपना भार सदैव हल्का किया है—अब अधिक नहीं !
 तुम्हें यहाँ का कुछ बताऊँ—मेरे सिराहने की खिड़की के पार एक
 ऊँचा सा पहाड़ी टीला है, चीड़ के अनगिनत वृक्षों से ढँका हुआ—
 नम और हल्का सा कोहरा मीने चीड़ की वृक्षों की नोकीली
 सुइयों में उलझा हुआ है—कोहरे में सुबह के रंग भरे हुये हैं—
 गुलाबी, सुनहरे, ताजे—क्योंकि इस टीले के पीछे जो पर्वतमाला
 अस्तव्यस्त बिखरी पड़ी है उसके पीछे सूरज उग चुका है और
 ऊपर के हरे से आकाश में पंखी पंख खोल चुके हैं—अभी
 हिमानी हवा का एक झोंका चला है और धूप में पकी हुई चीड़
 की गेरुई सुइयों की और जंगली फूलों की भीनी उसास खिड़की
 में से अन्दर घुस आई है—लगता है, विवेक, जैसे धूप के इस
 एक स्पर्श से आखिर जिन्दगी जाग ही उठेगी मेरी रगों में—मैं
 खुश हूँ विवेक, मैं तुम्हें अपने पास चाहती हूँ, मुझे अपने
 शरीर का अहसास हो रहा है । कल रात यह खिड़की बन्द थी—
 वातावरण में सन्नाटा था—कमरे में खाँसी भरी हुई थी मेरी
 और मेरे साथी रोगियों की और तब उसको भेदती हुई आवाज़
 आई थी—मद्धिम सी बाँसुरी की, जिसमें वेदना और विरह के
 समन्दर भरे हुये थे—मेरी उदासी और गहरी हो गई थी और
 लगता था जैसे मैं और मेरे सब साथी एक ऐसी कश्ती में बैठे
 हैं जो अँधेरे के सागर पर हिचकोले खा रही है और जो जल्दी

मौत की घटान से टकरा टूट जायगी—जीवन में और हमने
 देखा ही क्या है—वेदना—संघर्ष—विरह—निराशा और एक
 लम्बी-लम्बी मौत—मेरा साहस दम खोड़ रहा था—तुम पर भी
 विरहाम खरब हो रहा था—कुछ एक अजीब सा वैराग्य आ गया
 था मुझ में लेकिन बाँसुरी के उस उदास संगीत ने मुझे फिर
 खींच लिया—मेरी पड़ोसिन की खाँसी ने मुझे बाँसुरी बुला
 लिया जिन्दगी के दायरे में और मुझे लगा कि मुझे डर लग रहा है
 मृत्यु से—मैं जिन्दा रहना चाहती हूँ तुम्हारे लिए—अपने लिए !
 लेकिन मुझ की धूप ने जैसे घो दिया है उस सबको—जीवित
 रहने की अभिलाषा अब और अधिक चलवान है—लाचारी की
 सूरत में नहीं—डर कर नहीं—बल्कि मुझमें आशा जागी है कि
 मैं धूप का तरह जानदार बनूँ और जिन्दा रहूँ—मुझे लाज आ
 रही है—शिवेक—शायद हिन्दू कुमारी के मुँह से यह शब्द उच्छ्र-
 द्धल लगे लेकिन मैं तुम्हें धरना चाहती हूँ क्योंकि धूप की जिन्दगी
 का सङ्कलन मेरे शरीर में भर गया है—आज मैं अपने माथे पर
 हवा का सिन्दूर चाहती हूँ—और इसलिये अब मैं जिन्दा रहना
 चाहती हूँ मौत के डर में नहीं, जिन्दगी के प्यार से.....

खिड़की के बाहर दूर—काँची दूर पर—समन्दर चौख रहा है
 और नारियल के झुरमुट मौत की वृत्तेजना से काँप रहे हैं—
 रगड़ रहे हैं—आसमानों के दिल फटे जा रहे हैं ! पेट में भूख
 की ऐंठन है और वेवस आंसू—गर्म आंसू जो चेहरे को चर्क की
 चट्टानों की तरह ठंडे लग रहे हैं—तकिए में सुखे जा रहे हैं या
 उनका कोई छोटा सा कवरा सात दिन से बड़ी हुई दाढ़ी में जलमा
 जा रहा है ! शिवेक रो नहीं रहा है—गर्म आंसुओं की सीमा से
 आगे पहुँच चुका है—कभी का ! सात दिन की भूख—उसमें से
 दो दिन ऐसे जिनमें उठ कर पानी तक पीने को जी नहीं करता—

लेकिन वह भी कुछ नहीं ! पीड़ाओं और मुसीबतों की चट्टानें जैसे फूट-फूट कर विवेक पर गिरी थीं—जैसे प्रलय हो रही थी—वह प्रलय भी नहीं जिसमें आग के फव्वारे आकाशों तक उठकर विध्वंस कर देते हैं सृष्टि को, यह प्रलय तो कुछ ऐसी थी जिसमें जैसे धरती चटख गई थी और सब कुछ समा गया था मौत की बर्फाली गुफाओं में—केवल एक था, विवेक, जो. तिनके की तरह गम की स्याह लहरों की तरलता पर बेवसी से तड़प रहा था—शायद केवल इसलिये कि उसको वेदना पूरी गहराई तक महसूस हो सके—क्या हमेशा उसको इसी तरह मौत की तरलता पर काँपते रहना था बिना इस सन्तोष के भी कि वह कभी मर सकेगा ? एक के बाद एक सब कुछ खत्म हो चुका था—

—प्रकाश !

“कैसी तबियत है, प्रकाश ?”

“तबियत !” जोरदार खाँसी के दौर ने कमरे की दीवारों को हिला दिया ! कमरे की हदों के बाहर नीचे बस्तो में ज़िन्दगी चिथड़ों में सजी हुई भूम रही थी—ऊँच स्थिर नहीं थे—शोखी थी—चंचलता थी ! चायखाने में रिकॉर्ड चल रहा था—बस्ती की गलाजत पर धूप का सोना बिखरा पड़ा था—

“तबियत पूछते हो—विवेक ! उदास हो—देखता हूँ तुम्हारी आदत अभी बदली नहीं है—गम के आगे सिर झुका देना मौत होती है—विवेक—ज़िन्दगी गमों से कहीं ज्यादा ताकतवर है ! मिस्र और एथेन्स की संस्कृतियाँ धूल की पर्तों में दफन हो गईं—पॉन्थिआइ का रूप लहकते हुये लावा के नीचे दब गया—बड़ी-बड़ी क्रान्तियाँ हुईं—बड़े-बड़े नरपतियों के सिर लुढ़क कर धरती पर लोट गए—युद्ध हुये—आपत्तियाँ आईं—जलजले आए—

सब कुछ हुआ पर जिन्दगी उसी मौज से—उसी उमड़ से भूमती रही—जिन्दगी के इस निस्सीम चित्र पर मैं...” प्रकाश जोर से हँस पड़ा और हँसी खाँसी में—मथानक खाँसी में बदल गई।

विवेक की आँखों में से आँसू ढलक कर कमरे के फर्श पर अचेत गिर पड़े—झाँफते हुये प्रकाश बोला : “कभी नहीं सुघरोगे विवेक—पता नहीं इस इन्सान को अपनी कमजोरियों से इतना प्यार क्यों है ? और दया-सन्वेदना इन्सान की मयमे बड़ी कमजोरी है—कमजोरी नहीं, सबसे बड़ा गुनाह है—हां ! गुनाह—क्योंकि दया धृणा का सबसे फूर रूप है और धृणा स्वयं बहुत बड़ा पाप है...”

“अब न बोलो, प्रकाश ! तुम्हें नुकसान होगा...”

“कैसा नुकसान, विवेक, अभी तो नहीं मर रहा हूँ मैं—और मर भी गया तो क्या मेरे एक के न होने से जिन्दगी के चिराग गुल हो जाएँगे—उहूँ—

लेकिन तीन दिन के बाद चिराग गुल हो गया। विवेक के जीवन में प्रकाश, प्रकाश लाया था मगर उसका खुद का जीवन शायद के सबसे उन्नत लहर पर खिलवाड़ करने वाले किरोजी बुल-बुल की तरह था—मतवाला, जोशीला मगर जल्द फूट कर बिखर जाने वाला और जिस तरह बुलबुले के दिल में शून्य होता है वैसे ही प्रकाश की जिन्दगी में एक गहरा शून्य था और जिस तरह बुलबुले के दिल के शून्य में से झटक कर रोशनी का किरण साव रङ्गों में फूट पड़ती है वैसे ही उसके व्यक्तित्व में से गुजर कर जिन्दगी अपने हर रङ्ग में प्रगट होती थी—कभी सुख—कभी किरोजी—कभी पीली—कभी काली—कभी नीली—लेकिन यही

बुलबुले के दिल का सूनापन—वही उसका कमजोर—कांपता हुआ शरीर जो मदहोश होकर तब तक इठलाता रहता है जब तक मिट नहीं जाता। अपने विषय पर प्रकाश के होंठ हमेशा बन्द रहते थे—कभी किसी ने प्रकाश को नहीं जाना था लेकिन अन्त के दिनों में ही विवेक को कुछ पता लग सका था और वह कुछ...

...प्रकाश उन थोड़े से लोगों में से था जो जन्म लेते हैं अपने अन्दर एक बहुत बड़ा सा शून्य लेकर और उसके बाद जिन्दगी के दौर में वह चाहते हैं कि वह शून्य भर सके—प्रयत्न करते हैं कि जो कुछ रिक्त है उसे वह भर दें प्यार से, शोहरत से, सफलता से, धन से लेकिन संसार की रीति के अनुसार इन्हें खरीदना पड़ता है और खरोदी हुई चीजों से प्रकाश नहीं भरना चाहता था अपने व्यक्तित्व का शून्य—इसलिए वह रिक्तता वैसी ही रही।

अगर आंसू निकल सकता तो निकलता अवश्य अपने उस दोस्त के लिए जिसे विवेक ने स्थान दिया था देवता का—सूरज की एक किरण का जो भोर से ही खोजती रहती है साथी को, ऐसे साथी को जिसमें उस जैसी ही आभा हो लेकिन थक कर—लूठ कर—हार कर वह ढल जाती है; ज़र्ज़रज़ा उसके आलोक से रोशन तो हो उठता है लेकिन किरण के दिल के अन्धकार को दुनिया देख नहीं पाती—उसकी तन्हाई को कोई समझ नहीं पाता और विवेक था साँझ का फ़िरोज़ी धुँवला जिसमें सूरज का सोना भी छिपा है और चाँद का अमृत भी लेकिन जिसे अहसास है नहीं अपने भाग्य का—जो उधरे हुये फूल पर नींद की उँगलियाँ फेर देता है—प्रेमियों के दिल में प्यार की फ़िरोज़ी फुलभड़ी छुटा देता है—जो संघर्ष से हारी लहरों की अलकों को चूम लेता है लेकिन फिर भी उमझों के न जाने कितने शोले कसमसाया करते हैं

राम के उस एक स्याह मोती के दिल में और जब चाँदनी का जादू उड़ा देता है उस राम को और जब चाँदी की परियाँ उमड़ कर फैलने लगती हैं तो वह खामोशी पिघल कर दुबक जाती है खँदहरों की स्याह ताखों में और कामना नाच उठती है—

...नीरा का पत्र मोड़ कर विवेक ने उसे कोट की जेब में रख लिया और कमरे के बाहर निकल आया। नीरा के पत्र ने उसे फाँकी बिचलित कर दिया था—नीरा की याद ने नहीं बल्कि उसके एक वाक्य ने—“मैं तुम्हें अपने पास चाहती हूँ, विवेक, मुझे अपने शरीर का अहसास हो रहा है—” शरीर का—नसों में दौड़ते हुये गर्म-ताजा खून का—शरीर की बलवान इच्छाओं का—उत्तेजनाओं का ! दूर वही पहाड़ों की गोद में नीरा के स्वस्थ होते हुये शरीर में कामना की शराब उमड़ने लगी थी। अब तक विवेक ने नीरा के बारे में इस तरह नहीं सोचा था—अब तक नीरा से उसका सम्बन्ध मात्र आत्मा का था लेकिन शरीर की पार्थिवता आत्मा की अमरता से अधिक बलवान होती है—एक स्वस्थ दिमाग को और शरीर को दूसरे स्वस्थ दिमाग की और शरीर की आवश्यकता होती है। विवेक का शरीर कौन उठा उस उत्तेजना से जिसे उसके रामों ने कभी ऊपर उभरने ही नहीं दिया था। उसे लगा कि सारे शरीर का खून दिमाग में चढ़ आया है—उसे ठंडी हवा की जरूरत महसूस हुई—

—और वह कमरे के बाहर निकल आया।

हॉल में आकर उसने बैरा से कहा कि एक गिलास ‘आरेन्ज स्कॉश’ बाहर की मेज पर ले आये। बाहर, जहाँ कुछ खुली जगह थी, कुछ कुर्सीयाँ पड़ी थीं और पास से ही एक जीना नीचे

उतर कर सागर तट को जाता था। विवेक कुर्सी पर बैठ गया—सिगरेट जलाई और स्कॉश के गिलास से चुसकियाँ लेने लगा। दूर सागर की गोद में सूरज डूब रहा था और लहरों की पेशानियों पर ढलते हुये सूरज के रंग तमाशा कर रहे थे—‘बीच’ पर घच्चे दौड़-भाग रहे थे—मलाबारी जवान सिर पर ‘डाब’ का मावा लिये घूम रहे थे—भेल-पूड़ी के खोंचे वाले और गुब्बारे वाले जुहू चौपाटी की ओर शाम की बिक्री के लिये चले जा रहे थे और स्त्री-पुरुषों-बच्चों की भीड़ धीरे-धीरे बढ़ने लगी थी। हवा में एक नशा था—पुकार थी—अलमस्ती थी—दिल दीवाना न होने को हो तो हो जाय और उस पर सितम यह कि जब दिल में देर की सोई जवानी नई उमङ्गें, करवटें लेने लगी हों, जैसे पूरे खिले गुलाब पर पड़ा हुआ पाला सुवह के सिन्दूरी सूरज की चमक से पिघल रहा हो और जब.....और जब !

सोनिया जरा दूर पर खड़ी थी। साँझ की मन्द और नशीली हवा में उसके बाल लहरा रहे थे—मुश्की लहरों के मतवाले सैलाव की तरह और शाम के—डूबते सूरज के किरोजी रंग उसके चेहरे पर एक नई चमक के साथ खेल रहे थे—उसके कानों में लटकती हुई वाली पर एक सितारा जगमगा रहा था जहाँ उसकी जयान जुल्फों की मस्त घटायें घिरी हुई थीं ! सोनिया की आँखें बालू के तट के पार—समन्दर की नटखट लहरों के पार—किरोजी चित्तिज के पार न जाने किस चीज पर टिकी हुई थीं—न जाने किस चीज को ढूँढ़ रही थीं। वयःसन्धि में मन में सितारे पिघलते हैं और दृष्टि लगातार फिसलती रहती है आलोक की लहरों के चढ़ाव-उतार पर, रेशम के कोहरीले चीर में उमङ्गे उलझी रहती हैं—अवरक की सी सपनों की दुनियाँ होती है जिसमें दृष्टि के अनगिनत प्रतिबिम्ब होते हैं और पता नहीं लगता कि दृष्टि

क्यों टिकी हुई है ! पृष्ठभूमि में नारियल के वृक्षों का सुरमई
सुरसुरा—साँफ के ढलते हुये रंग और इन पर उभरा हुआ
सोनिया के जवान होते हुये शरीर का 'सिलहट'...

...समन्दर की लहरें विवेक के अन्तर मन में घुस आईं और
उनके शोख उमारों पर चढ़ कर कामना आसमान तक चढ़ने लगी
वृत्ति के चाँद को छूने के लिये...

...दूर कहीं पर है मुझसे नीरा और उसकी स्वस्थ होती हुई
नसों में जागती हुई पिछड़ी हुई जवानी की उत्तेजना और सामने
...नहीं, मैं नहीं चाहता मगर न जाने क्यों फिर भी मैं चाहता हूँ
सामने खड़ी हुई सोनिया को—सोनिया को जिसने आत्र तरु मेरी
आँर कर्मा नहीं देखा है—मैं उसे चाहता हूँ जैसे अन्धकार भर
लेना चाहता है ज्योति को अपने अंक में और अन्त में समा लेना
चाहता है—समा लेता है अपने अन्दर ! मेरा पुरुष—मेरा कुण्ठित
—थका हुआ पुरुष राहत चाहता है—मेरा मन जिन्दगी का शहद
पीना चाहता है और शहद सोनिया के शरीर में है—सोनिया—
नीरा—सोनिया—हिरत-हिरत...

...मगर फिर भी सोनिया—फिर भी सोनिया ! साँफ से रात
हो गई ! सोनिया का शरीर अन्धकार में विलीन हो गया
और अन्धकार के बीच में रह गया विवेक अन्धकार के केन्द्र बिन्दु
की तरह—जैसे सिमट आया हो अन्धकार उसके अन्दर ।
आकाश पर बादल थे और समा था कुछ अजीब सा पस्त
और सुरमई; लहरों का उमड़ भरा गीत भी मन्द पड़ गया था
और अब रह गया था केवल एक खाने वाला ढोला—उदास सा
अनवरत राग—सोसा सा पिघल कर विवेक के मन पर छाने
लगा था और उसकी तमाम अस्वस्थ उत्तेजनाओं को जकड़ने

लगा था मौत के से ठंडे, प्रगाढ़ आलिंगन में। चित्तिज के माथे पर
 कहीं-कहीं बुभुके-बुभुके से सितारे चमक रहे थे—बहुत दूर पर
 मछुवों की बस्ती—स्याह बस्ती में दीप टिमटिमा रहे थे—‘बीच’
 लगभग खाली हो गई थी—बस कभी-कभी अन्धकार के पट पर
 फड़फड़ाता हुआ एक दूसरे की बगल में हाथ डाले हुये स्त्री-पुरुष
 का कोई जोड़ा निकल जाता था—कभी बिक्री से बचा हुआ माल
 ठेलों पर लादे, अपनी धीमी होती हुई गैस से गीली बालू पर
 बेतुकी परछाइयाँ तड़पती हुई छोड़ता हुआ कोई खोंचेवाला
 गुजर जाता था। और फिर कुछ देर बाद सब कुछ शांत—बिल्कुल
 शांत—पीछे होटल में शायद सेठी अपने परिवार के साथ शहर
 से लौटा था—उसकी छोटी बच्ची के रोने की धीमी आवाज़ आ
 रही थी—सांता क्रूज के हवाई अड्डे पर काम करने वाला इंजी-
 नियर, मूर्ति, अपने कमरे में तामिल के गीत का रेकार्ड बजा रहा
 था—हॉल में रॉजी विलियर्ड खेल रहा होगा सूरी से, क्योंकि रह-
 रह कर सूरी के उत्तेजित ‘वेल डन’ या ‘ओह डैम’ की आवाज़
 आ रही थी—फिर कुछ और देर और नौद के अन्धकार में धीरे-
 धीरे खिसकता हुआ होटल—धीरे-धीरे एक के बाद एक कमरे की
 बत्तियों का बुझना—फिर हॉल की बत्तियों का बुझना—होटल
 के दोनों गोयनीज़ धैरों का काम खत्म हो जाने के बाद अपनी
 भाषा में तेज़ी से बात करना—फिर—फिर कुछ समय—फिर कहीं
 पास—कहीं दूर रात की कोई चीख—फिर कहीं वृत्त से टूट
 कर किसी छत पर नारियल के टूट कर गिरने की आवाज़ और
 खड़बड़ा कर किसी पंखी का जाग उठना, फिर उसको तेज़ी से
 काटता हुआ रात का मौन—रात का मौन और व्यक्ति के अन्तर
 में जागते हुये तूफान जो केवल रात के मौन अन्धकार में ही
 जागते हैं—दिन में न जाने क्यों और कहाँ दुबके रहते हैं वह

लेकिन रात को व्यक्ति के अन्तराल में से—शरीर की गुफाओं में से बाहर निकले हुये जानवर का नग्न तांडव—भूखा—बेहाल—वेसत्र—अपनी हविस की पूरा करने के लिये अपनी प्यारी से प्यारी चीज़ के चिथड़े चड़ाता हुआ—दिन की वर्जनाओं से कुण्ठित रात को अस्वस्थ और पाशविक उत्तेजनाएँ अपने नंगे घड़ को रात के क़त्तन से ढँके हुये—यह सब और फिर ख़ाब—अच्छे या धुरे—लेकिन इन सब के पीछे दिल में—मन में—शरीर में दबी हुई कामना का जाग उठना—

—विवेक कुछ अलग नहीं था इन सब से ! स्मृति एक सीमा तक चलती है—विचार कुछ दूर जा कर ठहर जाते हैं—यही है मनुष्य की मजबूती—और उसके बाद पूर्ण शून्य जिसमें दबी हुई इच्छाएँ धीरे-धीरे वेन्द्रीभूत होने लगती हैं और फिर बलघान हो जाती हैं—प्रगट होने के लिये चेक्रार हो जाती हैं । उलट-पलट कर स्मृतियाँ उलझ गई थीं मन के शून्य में; विचार का मूत्र खिचते-खिचते क्षीण हो गया था—टूट गया था; चेतना थक कर सो गई थी और अर्धचेतना के स्याह शून्य में केवल एक बलघान यासना रह गई थी...

...विवेक एक दम कुर्सी छोड़कर उठ बैठा और पास की सीढ़ियों से उतर कर नीचे सागर तट की भीगी बालू पर आ गया । अन्वहार था—रांति थी—स्थिता थी—दिमाग जल रहा था ! सड़ की सीन शिला पर लहरें धीरे-धीरे रगड़ खा रही थीं ! विवेक कुछ देर टहला और फिर एक जगह बालू पर लेट गया ।

अब हवा कुछ उठी थी—आसमान में बादल कुछ लहराये थे—नारियल के पट्टे कुछ काँपे थे और फिर सापण रूप से रग-

ड़ने लगे थे उस पागलपन से कि जैसे दो जवान शरीर, शरीर के आवेश के कारण एक दूसरे से रगड़ कर, एक दूसरे को तोड़ डालना चाहते हों—लहरों का उन्माद जाग उठा था और वह बालू को काटती हुई तट पर चढ़ी आ रही थी—

अन्धेरे की आत्मा की तरह एक छाया विवेक को सामने से गुजरती दिखाई पड़ी और ख्वाब की तरह मद्धिम, कुछ दूर जाकर अन्धकार में फिर खो गई। यन्त्रवत सा विवेक पड़ा था—जेब से उसने सिगरेट निकाली और उसे जलाया ! दियासलाई की पीली लौ गहरे अन्धकार में बिजली की तरह कौंध उठी और उसके बुझ जाने के बाद विवेक की आँखों के आगे नीले—फिरोजी गोले कुछ देर तक नाचते रहे। सिगरेट के कश से निकला हुआ धुँआं बीतला में भरे हुये जिन की तरह आजाद हो कर शून्य में अपना आकार बढ़ाने लगा—फेन से भरी लहरें बालू काटती रहीं—नारियल के पत्ते उत्तेजना में एक दूसरे से रगड़ते रहे—हवा शून्य के अन्तराल को मथती रही—

छाया लौटकर विवेक के सामने आकर टिक गई—

“Can I have a light please ?”

विवेक छाया को देख रहा था—सुन रहा था उसने क्या कह पर बोला नहीं—

“Sir ?”

“बैठ जाओ !”

साया बैठ गया विवेक के पास, बालू पर—

“Light—if you please !”

“हूँह ! रोशनी चाहिये !”

“आप क्या कहता हैं ?”

“कुछ नहीं—कुछ नहीं !” विवेक सोच रहा था : इस भट्टे हुई छाया को रोशनी चाहिये—उसे जिसे शायद हमेशा अन्ध में भटकते रहना था !

मन के उस आमक शून्य का अन्त हो गया था । अतीत ऊधा हुआ—निश्चयहीनता के सुरमई सागर में रोते लगाता । मन फँस गया था मात्र पार्श्विक अस्वस्थता के दलदल में—हर स्वस्थ और सुसंस्कृत विशेषता को त्यागकर व्याक्त मात्र हो जाता है—अन्तराल की कुत्सित उन्नतता निर्वाध होकर : बढ़ आती हैं और व्यक्ति बन जाता है कीचड़ में कुलबुलाने कीड़ा । विवेक खो जाता है—चेतना मर जाती है और अधीर हो बैठता है अपनी गन्दी से गन्दी प्रवृत्तियों को पूरा के लिए । और विवेक के अन्तरमन में भी एक ही चीज़ उथल-पुथल कर रही थी जिसने उसके अन्तर को मथते-मथते शून्य कर दिया था—नीरा की दूरी—प्रकाश की मृत्यु और सोनिया का वह दृष्टि का मांसल आकर्षण—

“बैठ जाओ !” विवेक ने जेब से एक सिगरेट निकाल कर लड़की को दी और दियासलाई, उसे जलाने के लिए । मुँह में सिगरेट लगा कर लड़की ने उसे जलाया और दियासलाई की वत्त रोशनी ने अन्ध द्वार को काटते हुये, पलक मारने मर के सम लिए उस लड़की का चेहरा आलोकित कर दिया—हीठों पर पुती हुई लिप्सटिक—बदन पर नीचे कटे हुये क्रांक में से नचर आते हुये बच्चों की उमरी हुई गोलाइयाँ—

दियासलाई बम गई । फिर मौन—फिर मौन—अन्तरा

“Can I go now ?”

“No !”

हाथ पकड़ कर विवेक ने उस लड़की को खींचकर अपने पास गीली वालू पर लिटा लिया ।

औरत का यह रूप विवेक ने निकट से कभी नहीं देखा था । उसने जाना था केवल नीरा को, जो थी जल सी निर्मल और राग सी कोमल और जिसका प्यार पवित्र था—निर्द्वेष—कमल की तरह और दूसरी थी सोनिया—रूप की मदहोश सुख कली—जैतून की नाजुक शाख—जो उसकी कल्पना में शराव के किरोजी बुलबुलों के घँघर पहन कर उमङ्ग का नृत्य किया करती थी और तीसरी थी यह लड़की—गन्दी, बदसूरत, उत्तेजक, जिसके स्पर्श मात्र से अन्तर में वासना की गदली धार फूट पड़ती है, जो व्यक्ति के शरीर की अन्धेरी गहराइयों में छिपे हुये जानवर को खींच कर बाहर निकाल सकती थी—जो पाप का काला फूल थी, जिसकी खुशबू से शरीर में कोढ़ फूट पड़ता है—जो विवेक के पास लेटी हुई थी—जिसके शरीर का स्पर्श विवेक के शरीर में धीरे-धीरे शोले भड़का रहा था—

—कहीं दूर पर एक बड़ी सी लहर उठी—गरजती हुई आई और वालू को गहरा काटती हुई पस्त हो गई—

—आवेश में विवेक ने लड़की को पागल की तरह अपनी तरफ खींचा—लड़की खिंच आई—उसका समर्पण शव का सा समर्पण था—विवेक की साँस तेज हो गई—आसमान में बादल छँट गए और आधे चाँद का आलोक वातावरण में भर गया—लहरों के माथे पर दीप जल उठे—कोहरे के अङ्ग में फुलझड़ियाँ छूट पड़ीं और नारियल के मुरमुटों में रुपहली गोद लग गई—

भीगी हुई चालू अवरक के पत्तों की तरह चमक उठी ! विवेक के हाथ अन्ये आवेश में उठे लेकिन गले में पड़ी हुई किसी चीज में रुक गये और हाथ में यमा हुआ 'क्रांस' चाँद की चारोंक रोशनी में चमक उठा !

घातु के 'क्रांस' पर हाथ जकड़ गया और उसके किनारों से हाथ कटने लगे—'क्रांस' जिसकी पूजा होती है यड़े-यड़े गिरजाघरों में—जिस पर जकड़ दिया या विधर्मियों ने ईसा की और जहाँ उस महामानव ने सत्य के लिए—दया के लिए—प्रेम के लिए—न्याय के लिए जान दे दी थी—जो प्रताक है मानवों आदर्शों का—वही 'क्रांस' आज इस वेश्या के गले में पड़ा हुआ था—इस क्रांस पर ईसा मसीह नहीं एक मामूली गोरनाथ वेश्या जान दे रही थी—सत्य के लिए नहीं—न्याय के लिए नहीं—मानवी आदर्शों के लिए नहीं, मजबूरी के लिए—मृत्यु के लिए—बेहालों के लिए—उन माई-बहनों-बच्चों के लिए जिन्हें सुबह को रात्री रात के व्यभिचार से मिलेगी—

हाथ में भिंचा हुआ 'क्रांस' चाँद की ठंडी आभा में चमक रहा था । विवेक का खून जम गया—लड़की के बुझे हुये चेहरे पर कोई भाव नहीं था—उसकी आँखों में निश्चल शून्य था और मीन स्वीकृति थी—इस शहादत को कौन पूजेगा ? विवेक कुछ रुका । फिर जेब से दस रुपये का नोट निकाल कर और उसके सोने पर उसे रख कर बढ़ उठा और तैजों से हाँटल की सोड़ियों की तरफ बढ़ गया ।

आसमान पर से हल्के-हल्के ढलक कर, स्याही भीनी पड़ने लगी और सितारे मद्धिम—अब सुबह होने में उतनी देर नहीं !

सुबह होगी ?

हाथ-पाँव देर से ठण्डे होकर सुन्न पड़ गए थे—मुँह में एक वासीपन—एक सीठापन था—पेट के अन्दर के शून्य में हवा घूम रही थी और रह-रह कर जी मितला उठता था ! आज की नहीं—यह हालत चार रोज़ से थी ! चार रोज़ ऐसे, जिनमें चारपाई से उठ कर बूंद भर पानी भी नहीं पिया था—कुछ खाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता । रात के अन्धेरे के बाद दिन का उजाला आता था और फिर रात का अन्धेरा—चारपाई से उठकर बत्ती भी नहीं जलाता था विवेक ! जब राग हो तो अन्धकार की अनन्तता में सन्तोष मिलता है; और दिन बहुत बुरा लगता था विवेक को ! और रात में भी बराबर के कमरे से आती हुई हँसी-मजाक की आवाज़—उनके कहकहे जो खाते-पीते-कमाते हैं—सफल हैं और फिर बत्ती बुझ जाने के बाद बराबर के कमरे की—दोनों तरफ़ के कमरों में बसने वाले पति-पत्नियों के जोड़ों का प्रेमालाप ! चार दिन से न खाना, न चाय, न सिगरेट, न पानी लेकिन बराबर के

कमरों से आती हुई उस रोज के प्रेमालाप की फुसफुसाहट और फिर ठण्डे—भूले—कड़वे खून में शरीर को बुझती हुई आग के शोलों का फूट पड़ना—फिर धीरे-धीरे राख से दब कर राख हो जाना—फिर ख्याल सोनिया का—

सोनिया !

मन के शून्य की नीलाहट में बहुत सी फुलफुलियाँ का एकदम छूट पड़ना—केले के अंगूरी और संगमरमरों गठे हुये तने और उनके दूध से हरे और चौड़े पत्तों पर ओस की बूँदों का अछूते-अछूते फिसलते रहना—फिर रस की कमी की तरह एक सिन्दूरी मछली की आँख में समा जाना—स्याही के कँटीले झुरमुटों में शोख-चटखीली सुख फलियों का फूट पड़ना—मुनहरी केंचुल के साँप का अपनी दुम के बल पर सतर खड़े हो जाना और उसका फैला हुआ फन—एक मस्त हाथी की सूँड़ कमल के तनों को तोड़े डाल रही है और घिसरी हुई पङ्क्ति में पानी की सतह पर भटक रही है—

एक ख्याल—सोनिया !

एक ख्याल—सब कुछ ! राम की गहराइयों में डूबे हुये विवेक के लिए यह सब कुछ ख्याल सा ही तो था—वमाम अतीत—कुछ उजला—कुछ स्याह—कहीं आँसुओं से तर—कहीं मुस्कराहटों से लथरेज—कभी उमङ्गे पस्त—कभी निराशा—कभी आशाओं के अनवरत प्रभात—कभी अरमानों और उत्तेजनाओं की बेगसी से छूटते हुए फव्वारे—लेकिन सब कुछ बीता हुआ—सब कुछ एक याद—एक ख्याल और अब केवल वेदना—केवल भूख—केवल स्मृतियों की धुँधलाहट ! समय न टिका—क्षण स्थिर नहीं हुआ—चाहे वेदना—चाहे उमङ्ग—मगर सब बीता हुआ और केवल एक भारी

अतीत और वर्तमान कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं—सुई की नोक पर लड़खड़ाता हुआ एक भ्रम और भविष्य चिन्तित की तरह निःसीम और अनिश्चित—जिसकी परिधि का कोई छोर नहीं। कहते हैं स्थिरता में निर्वाण है—कि उसमें एक अनन्तता है जिसका भगवान एक अनुरूप है लेकिन कहाँ वह ठहराव—बराबर ही तो एक रगड़—एक रफ्तार—एक यात्रा—बराबर ही चलते रहना और चलते रहने का वह भयङ्कर रुमान—उस कवि की पंक्तियाँ स्मृति में धुँधाली हैं लेकिन सार है कि नदियाँ अपनी अनन्त यात्रा से सागर का रूप प्राप्त करती हैं और मेघ का आचारापन पृथ्वी को गर्म प्रदान करता है ! बादल रगड़-रगड़ कर विद्युत को जन्म देते हैं—चट्टान का दिल जब फटता है तो निर्मल जल की धार कसमसा कर फूट पड़ती है ! और लोग कहते हैं कि स्थिरता में भगवान मिलता है—हाँ—स्थिरता में केवल भगवान ही मिल सकता है और यह संसार, इसलिए, भगवान की नहीं शैतान की रचना मालूम होती है। तो सब कुछ ख़ाब—एक तेज़ी से चलता हुआ छाया चित्र जिसका प्रक्षेपण लगातार चेतना पर होता रहता है—पिछले चित्र धुँधले पड़ते जाते हैं और नए उभरते आते हैं और बराबर सब कुछ एक विशाल अन्धकार का भाग बनता जाता है—

हॉल में तालियों की तड़तड़ाहट गूँज उठी और छत पर टंगे हुये वेशुमार कुमकुमे खिलखिला पड़े। तारीफ़ के शब्द—सफल अभिनेताओं के और निर्माताओं और दिग्दर्शकों के मुँह से और हसीन तारिकाओं के मुँह से—एक पल को उन शोख आँखों में कुछ आदर—कुछ निमन्त्रण एक पल को क्योंकि बाद को तो नीचे से नीचे तबकों का स्वार्थ और आचरण—स्कीन पर चमकने वाली प्यार या बलिदान या शराफत की देवी का सोना पुँछ जाता है। लेकिन जब बम्बई के सर्वोत्तम छविगृह “पैरेडाइस” में विवेक की

लिखी हुई कहानी का “इन्साफ़” नामक चित्र ‘रिलीज’ हुआ तो सिनेमा घर के सामने मोटरों की बारात खड़ी थी और विवेक के गले में गुलाब महक रहे थे। हर ज़वान पर इसका ‘वाह-वाह’—कैमरा के फ्लैश-बल्बों का कई बार बिजली की तरह चमक कर धुप हो जाना—सिने-पत्रिकाओं के प्रतिनिधियों को ‘इन्टरव्यू’ देना—‘ऑटोप्राफ़’ के लिये भीड़—और उसके बाद बौद्धार कहानी के कॉन्ट्रैक्टों का—बौद्धार—

और उसके बाद, अचानक, नीरा का भवाली सैनिटोरियम में मर जाना !

इतनी गहरी चोटों की स्मृति पर व्यक्ति कभी-कभी मुस्कुरा पड़ता है क्योंकि इतनी बड़ी चोट सहने के बाद आदमी और कर भी क्या सकता है ?

आज रात को विवेक को सब कुछ याद आ रहा था। जब मौत करीब होती है तो जिन्दगी ख्याल के कपड़े पहिन कर एक बार अपनी मलक दिखा दी जाती है। और मर तो रहा ही था विवेक—दस दिन का काका और उसमें से चार दिन ऐसे जिनमें पानी तक नहीं पिया जा सका। अब और दम नहीं था विवेक में जीने का। और अपनी जिन्दगी के आखिरी लमहों में, अपनी आदत के अनुसार, विवेक सोच रहा था—बड़ी तटस्थता से—गुजरे हुये कल—परसों या उसके पहले के दिनों के धारे में—

...कितना कुछ गुजर चुका है उसकी आँखों के सामने से—कितने भिन्न रूप बदल-बदल कर जिन्दगी उसके सामने आई है। जिन्दगी को इतना देख सकना बरदान है या अभिशाप व्यक्ति यह नहीं जानता लेकिन चेतना पर जब आंसु की बौद्धार पड़ती है, जब मुस्कुरा-

हटें उसे गुदगुदा देती हैं या जब संघर्षों के तीखे तूफान, बाह्य को भस्म कर देते हैं तब मनुष्य के वास्तविक व्यक्तित्व का जन्म होता है और उसका यही व्यक्तित्व निर्माण कर पाता है—निर्माण जो कहा जाता है कि केवल भगवान का गुण है । और विवेक के ऊपर भाग्य ने या परिस्थिति ने ग्रह सब खेल खेले थे—संघर्ष के बेरहम तूफानों के बीच में पला था विवेक और उसका अन्तर मोम की एक शिला था जिस पर परिस्थिति के तेज नाखूनों ने जिन्दगी की कहानी खरोदी थी । अपनी सब सीमाओं के बावजूद विवेक सन्तुष्ट था अपने दायरे में—जिन्दगी की आम सज्जवूरियाँ, खुशियाँ, गम उसकी अनुभूतियों से जगमगा कर कला का जामा पहन लेते थे लेकिन पिता के कर्ज ने विवेक की उसकी छोटी सी दुनियाँ के बाहर ढकेल दिया और इस अरमान ने कि अपनी प्रियतमा नीरा के बुझे हुये माथे पर वह पूनम के चाँद का कुमकुम लगा सकेगा । कोई बड़ी तो नहीं थी उसकी यह आकांक्षा ! और वह वम्बई के जगमगाते हुये रेगिस्तान में चला आया जहाँ सुनहरे वृत्तों के साये में इन्सान भूख से दम तोड़ देता है—जहाँ मुस्कराते हुये घरों के पीछे, जिनमें मायें अपने नन्हों को लोरी गा कर सुलाया करती हैं, वह बस्ती है जिसमें मीलों तक सड़क के दोनों ओर तंग, बंदबूदार और अँधेरी कोठरियों में नारीत्व के कलंक और उसकी कोढ़ की नुमायश होती हैं । परिस्थिति ने कभी उसे उठाया था—कभी गिराया था—कभी रौंद डाला था उसे लेकिन हर बार वह उस मानसिक या शारीरिक संतुलन पर वापस पहुँच जाता था जो जिन्दा रहने के लिए आवश्यक है और फिर वही क्रम ! जब आस की किरण डूब रही थी तब प्रकाश मिला था उसे और फिर प्रकाश सितारे की तरह टूट कर खत्म हो गया था—शायद जिन्दगी में केवल

उसका वही एक काम था कि विवेक को वह निकाल कर ला सके
 ओंधरे से उजाले में—हाँ—सांसारिक रूप से शायद इनका और
 कोई दूसरा अर्थ हो सो नहीं सकता लेकिन कुछ ऐसे होते हैं
 जिनके नाश में और जिनकी असफलता में उनके जीवन का
 पूरापन होता है ! और इस तरह विवेक के पाम वह
 साचन आ गये कि जिनसे वह पिता का कर्ज निवृत्त सके और
 भेज सके नारा के सैनिटोरियम में । धीरे-धीरे शरीर का व्यवस्था
 पर जो साया गम का और चिन्ताओं का मँडरा रहा था वह मिटने
 लगा—जैसे जब तेज़ जाड़े के बाद धनन्त आता है तो बर्फ कट
 कर रिपलने लगता है—बड़ा-बड़ा चट्टानें पानी-पानी हो जाती हैं
 और नदी की जवानी धारा ताँड़ पर उमड़ पड़ती है—तुषार के
 कचन को फाड़ कर शाखों पर सारम जार पड़ता है और टेम् का
 फूल—घरती के जवान अरमानों को मुर्छ ली की तरह चटख
 उठता है । अब यह सब हुआ तो विवेक के शरीर के अन्दर बहता
 हुआ खून कैसे और क्यों ठंडा और उदास रहता । सोनिया के
 शरीर में उस फूल का सा अछूतापन था जो सिकुं उस एक घड़ी
 छल के लिये हाता है जिसमें जिन्दगी कला से हूत बन जाती
 है—प्रकृति का वह विरोध व्यवधान जिसका रहस्य अनन्त है
 और फिर बहुत क्षणिक ! विवेक के मन में वह जादू समाने
 लगा, उसके डराई के खिलाफ—वह लड़ता रहा अपने
 आप से लेकिन शरीर को स्थिर उल्लेखनाओं से बहुत हल्की घंटा
 माबुच्छा का पक्ष—हालाँकि नारा के लिए विवेक का प्रेम मात्र
 माबुच्छा नहीं था । और सोनिया ! कभी नहरीक नहीं आया
 विवेक सोनिया के—कभी हुआ नहीं विवेक ने उसे लेकिन सुरक
 की गंध की तरह वह उसके मन में बसा हुआ था—उसका जूनून
 सा नर्म और संगमरमर सा चिह्नना कौमार्य आग की सिन्दूरी

यह उस अवस्था में अपने ख्वाबों से कुछ इतना उलझा रहता है कि उसे दूसरों के बारे में कुछ भी सोचना की कभी आवश्यकता नहीं मालूम होती ! उसकी ख्वाहिशें घरती पर नहीं आकाश में—सितारों की दुनियाँ में अपना सन्तोष खोजती हैं—कोहरे के बारीक सार दृष्टि को बाँधे रहते हैं और धुन्ध के झुसुटों में सितारों के जुगनु जगमगाया करते हैं । यह धारणा पूर्णतयाः भ्रमात्मक है कि वयः सन्धि में व्यक्ति सबसे अधिक भावुक होता है—वह तो तब भावुक भी नहीं होता—उसे सबसे अधिक अपने से और उसके बाद अपने सपनों से प्यार होता है । वह तो जब जिन्दगी की आग चमेली की खुशबू और जुगनुओं की चमक जैसे नवयौवन को जला कर राख कर देती है तब तमाम भ्रम दूट जाते हैं और व्यक्ति अपने आप को अकेला पाता है—स्वयं अपने आप से भी बहुत दूर और तब घबड़ा कर वह साथी चाहता है, तब जो लगाव होता है वह जिन्दगी की तरह तल्लू और मौत की तरह मोठा होता है—तब होता है व्यक्ति भावुक—शब्द के सही अर्थ में ! और विवेक बहुत अकेला था—नीरा को जानने के । पहले उसका शरीर और उसकी आत्मा दोनों अकेले थे; नीरा को जानने के बाद आत्मा को तो साथ मिल गया था लेकिन शरीर को नहीं और शरीर को जय साथ की जरूरत होती है तब तूफान आ जाते हैं । लेकिन संघर्षों को सताया विवेक और अपने में डूबी हुई सोनिया कैसे और किस स्तर पर मिलते । विवेक अपने सपनों से—अपनी कुंठाओं से खामोश था और सोनिया अपने सपनों के कारण ! बस—ढलती साँझ की पृष्ठि भूमि पर उभरे हुये सनिया के शरीर के 'सिलहट' उसकी कल्पना में आग के घुँघरू बाँध कर नृत्य किया करते थे और कभी वह देखता था कि गिरजे में पादरी के सामने वह खड़ा है और कोहरे जैसी

सफेद पोशाक में मुँह पर एक नक्काव डाले सोनिया खड़ी हैं लेकिन धूप की पहली किरण के साथ ख्वाब टूट कर बिखर जाते थे।

और नीरा मर गई थी भवाली के सैनिटोरियम में ! नीरा की मृत्यु सपना नहीं था !

मृत्यु के कुछ दिन पहले नीरा का पत्र आया था—अन्तिम पत्र—

—अब तो लग रहा है, मेरे प्राण, कि देह साथ न देगी। अन्धेरे के पहाड़ रोशनी की किरण को दबाकर कुचल ही डालेंगे ! लेकिन प्रश्न उठता है कि क्या रोशनी की किरण उतनी क्षीण है ? एक समय था जब देह तो थी लेकिन अन्धकार की कारा की तरह और आलोक की एक भी रश्मि भी नहीं थी—उदास था जीवन क्योंकि जिन्दगी के पीछे कोई मक़सद नहीं था और जब मक़सद नहीं होता तब जिन्दगी मौत से गई गुज़री होती है। आसमान से कोलतार की बूँदें चूती थीं लेकिन तुम आये जब जीवन में तो जैसे एक नया सवेरा आया—एक नया सूरज जागा जिसने पहाड़ के माथे पर ठहरे हुये हिम को ही नहीं चमकाया, धूल के कण को भी रोशनी से जगमगा दिया। और मेरा जीवन तो धूल के कण से ज्यादा प्रकाशमान हो गया क्योंकि सूरज तो अस्त हो जाता है और क्या वर्क के ताज—क्या रेत के फैलाव, सब अन्धकार से सन जाते हैं लेकिन तुमने जो रोशनी मुझे दी है वह अस्त होने वाली नहीं—उससे आलोक पाकर मेरा जीवन एक चमकदार सितारा बन गया है जो रात बीतने पर ओझल भले हो जाय—चमकता सदैव रहता है। तुम्हारे प्यार का वरदान अमर है—विवेक—इसलिये देह का मोह नहीं केवल अफ़सोस यह है इस प्यार का ऋण न चुका सकी। इसलिये मेरी केवल एक इच्छा

यह है कि तुम्हारी जिन्दगी मेरे बिना सूनी न रहे और प्रीत के अधिकार से तुमसे वचन चाहती हूँ यह...

—घराबर में सेठी के कमरे में बच्ची रो पड़ी। स्मृति का तार टूट गया—पेट में एक ज़ोर की ऐंठन हुई और लगा कि दम टूट जायगा।

—अब और क्या हो सकता है ! तुम्हारी दौड़ पूरी हो चुकी धियेक—सारी भाग-दौड़, उछल-कूद, भय-चिन्ता, शङ्काएँ—हर चीज़ का अन्त है—आखिर जिन्दगी की दौड़ केवल इतनी ही है—पहाड़ गिरें—विजलियाँ टूटें लेकिन अन्त में केवल मौत की स्थिरता ! सब हाहाकार व्यर्थ—सब बिन्ताएँ किञ्चल ! जिन्दगी पूरी हो चुकी पर जीने का मतलब मेरी समझ में आया ? उँहूँ ! कुछ और घटते खिंच जाएँ शायद—एक या दो या चार या एक दिन—मगर क्या पा सकूँगा उस मतलब की जिसे लेकर जिया हूँ अब तक—उफ़ ! जिन्दगी को जिन्दगी से इतना लगाव क्यों है—हर पल पर मौत से इतनी लड़ाई क्यों जब मालूम है कि अन्त में केवल मौत है—केवल मौत ! जिन्दा रहने के लिए कितनी चिंलत कितने आँसू—कितने शम...

कहा उठा धियेक ! जिन्दगी के लिये कितनी ज़िल्लत—कितना लालच—

और अपनी जिन्दगी के रामों और खुशियों से प्रेरणा लेकर, विवेक जो उपन्यास लिख रहा था उसमें उसने लिखा—नीरा की मृत्यु के बाद—

“प्रवाह के वेग से जब कगार टूट कर गिरता है तब उसके साथ फूलों से लदा हुआ पेड़ भी ! पोत लहरों पर टिकता है केवल लंगर के सहारे वर्ना तो वह डोलता अनन्त रूप से, टकराता, टूटता और डूब जाता है। जीवन को आधार चाहिये टिकने के लिये अन्यथा अपने अस्तित्व के शून्य का वह मुकाबला नहीं कर सकता और उसे अपने को मौत के हवाले करना पड़ता है। रोने के लिए किसी का कंधा चाहिए जिस पर सिर टेक दे, किसी का दामन चाहिये जिसे तर कर दें; हँसने के लिये किसी का साथी उल्लास चाहिये और सपने देखने के लिए किसी का कोमल वक्ष ! आँसू थामने के लिए किसी का गरेवान न हो तो आँसू पत्थर हो जाते हैं, किसी का सह उल्लास न हो तो हँसी का क़हक़हा स्वयं अपना व्यंग बन जाता है और रात अँधेरी हो जाती है जब किसी का वक्ष नहीं होता।.....

उसके बाद कुछ न लिखा विवेक ने क्योंकि जब वेदना अपनी सीमा तक पहुँच जाती है तब व्यक्ति सहम कर खामोश

हो जाता है—गूँगा हो जाता है ! और फिर विवेक की जिन्दगी का अकसाना भी तो अभी अधूरा ही था !

तो जब नोरा मर गई तो अमंग छोड़ दी विवेक ने, साहस छोड़ दिया और कुछ करने की प्रेरणा भी ! जो रुपया उसने पहले 'कॉन्ट्रैक्टों' से कमाया था उसका बहुत अधिक हिस्सा जा चुका था नोरा की बीमारी में और पिता के कर्ज निवटाने में—
—केवल योड़ा ही तो बचा था और वह अपने लिए कुछ अधिक तो नहीं था । इसलिए जब बाद को दूसरे प्रह्वूमर उसके पास कहानी प्राप्त करने के लिए आये तो विवेक ने सुनी आंखों से उत्तर दे दिया कि अब उसके पास कहानियाँ नहीं हैं और येचने के लिए और इस रात से अनभिन्न वह प्रह्वूमर मन में ईरान हो कर घापस लीटते रहे ! जुझी हुई पैंजा धीरे-धीरे समाप्त होने लगी और लगभग साय-माय यह हुआ कि रुपया भी खत्म हो गया और निराशा हाकर प्रह्वूमरों ने भी आना बन्द कर दिया ।

विवेक का एक दूसरा जीवन शुरू हुआ जो मौत से भी गया बीता था ।

उस दिन सुषट विवेक के पास जेब में अन्तिम पाँच रुपये थे । सोचा यूँ चलेंगे भी यह कितने दिन ? कई दिन से चन्दाई नहीं गया था और अब कुछ समय बाद वह जाने योग्य भी तो नहीं रहेगा—शायद कभी उठकर वह वहाँ न पहुँच सके—जो आज अन्तिम विदा क्यों न ले ला जाय उस नगर से जहाँ उसके साथ इतना कुछ हुआ था ।

लगभग बारह बजे वह चर्चगेट जाने वाली बिजली की गाड़ी पर साँता क्रूज़ स्टेशन से बैठा । दन्तर जाने वाले बाबू लांगों की मोड़ तब तक छँट जाते हैं और बिज्जे उठने भरे नहीं रहते । विवेक के बिज्जे में भी अधिक लोग नहीं थे—कस्टे क्लास का डिब्बा

था ! विवेक के मासिक टिकट की मयाद अभी तीन-चार दिन बाद खत्म होने वाली थी । जिस सीट पर वह आ कर बैठा उसके सामने दाहिने कतार की सीट पर खिड़की के पास एक जोड़ा बैठा था । पुरुष होगा लगभग २६-२७ वर्ष का और लड़की होगी कोई २२-२४ वर्ष की । पता नहीं विवेक को क्यों यह जोड़ा बहुत आकर्षक लगा । युवक किशमिशी रंग की शार्क-स्किन का सूट पहिने था और 'क्रीम' कलर की कमीज पर लाल टाई लगी थी जिस पर बहुत सी सफेद गोल-गोल बूँदें पड़ी थी । चमकदार बाल तरतौब से कढ़े हुये थे, चेहरा निहायत मुलायम—मासूम—भोर की भीगी पत्ती की तरह जिसे दिन की धूप ने अभी जलाया नहीं; कभी जलायेगी भी ? लगता नहीं क्योंकि दोनों उस वर्ग के थे जिन तक कभी संघर्ष की आँच नहीं पहुँच सकी है । क्रोध आया विवेक को—एक भीषण ललकार सी कि ऐसा क्यों है कि वह और उसका समस्त विशाल वर्ग जले भूख और संघर्ष और बेवसी की आग में और सामने बैठे हुए व्यक्ति के ड्राइंग-रूम में रखे हुये गुलदान का फूल भी न मुरझा पाए लेकिन न जाने क्यों क्रोध ज्वालामुखी नहीं बन सका और सामने बैठे हुए युवक और युवती से वह घृणा नहीं कर सका—यही नहीं, उसके दिल में एक अपार स्नेह का स्रोत खुल पड़ा इन दोनों के लिए—एक ऐसी भावना जिसने उसके मन में दहकते हुये अंगारों को रेशम की तरह ढँक लिया ! उसे लगा कि उसका छोटा भाई कोई होता तो वह उसको इतना ही ताजा, सुखी और संतुष्ट देखना चाहता — उसे लगा जैसे वह अजनबी जो उसके सामने बैठा है उसका छोटा भाई है और विचारों की उथल-पुथल में उसको इल्का सा आभास हुआ कि स्नेह का अमृत कितना अधिक भारी है क्रोध के हलाहल से ।

और जो लड़की उस युवक के बराबर हुई हुई थी—जैसे
 लिए विवेक के दिल में कोई कामना नहीं थी—रुख के नीचे
 प्यार नहीं आया हालाँकि युवती बहुत सुन्दर थी—बने हुए नज़र
 पर पड़ी हुई शबनम की तरह नर्म और रमणीय, नज़र के
 सिल्क की तरह रंग या उसका, नज़र नज़र, बने विवेक के दिल
 का ढोला बँधा हुआ जूड़ा जो अजीब ढंग से दोर बन्दे का नज़र
 हुआ था—वेश-भूषा में शांति निखरती संतुष्टि का नज़र होकर
 और मधुरता ।

दादर—महालक्ष्मी—ग्रांट रोड—नैरोन—नज़र के नीचे का
 गया—गाड़ी की एक और नज़र—बर्बन्तः

स्टेशन से उतरने के बाद विवेक ने नज़र के नीचे का
 और इस विशाल, व्यस्त नगर पर नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 की चादर की तरह छिड़ी पड़ी थी। नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 रपत नहीं थी। 'इरोज' मिनेना के नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 अब भी कुछ काली पोलो टैक्सिमेंट्स, कुछ नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 थीं। बड़ी-बड़ी दुकानें खोली नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 नज़र नहीं आ रहे थे ।

सामने के होटल में विवेक ने नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 पैकेट खरीद कर और उसमें से कुछ नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 निकल आया टहलता हुआ वह नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 सागर में लहरें नियाँ नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 सोना पिघला हुआ था । नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 थीं जिनका उन्नाद नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 पुरुषों का दिल काट देता है—नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 घूष ने इन्हें गर्न दे दिख दे नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का
 घूमता रहा विवेक—नज़र के नीचे का नज़र के नीचे का

घोड़ी तालाब, फोर्ट, गेटवे, सड़कें, मकान, दूकानें, दफ्तर, आदमी
लेकिन सब में मिल जाने की उत्तेजना नहीं—एक तटस्थता सी
जैसे अभी से—मृत्यु के पहले से ही वह अपने वातावरण से दूर
हट गया हो—जैसे पत्थर की यह स्थूल दुनिया एकाएक शीशे की
हो गई हो जिसके आरपार वह देख सके—जिन्दगी में ही
विवेक अछूता सा हो गया था जिन्दगी से। शायद विवेक
पहले ही विदा ले चुका था उस संसार से जिससे वह विदा
लेने आया था और विवेक को लगा कि अगर यही विदा थी तो
विदा लेते समय दिल नहीं टूटता—दिल उसके बहुत पहले ही
कभी टूट जाता है।

और रात जब फैल गई नगर पर, तो विवेक जुहू वापस
लौट गया।

घम्बई से अन्तिम विदा लेकर लौट आने के बाद यह पाँचवीं सांक्र थी ।

होटल से निकल कर कहीं भी जाना उसके लिए सम्भव नहीं था क्योंकि घर से बाहर कदम रखने के लिये पैसे की जरूरत होती है और ज़िन्दा रहने को अभिज्ञापा की ! दोनों में से यदि एक भी न हो तो घर से बाहर निकलने की न तो आवश्यकता होती है, न समता । और विवेक के पास इन दोनों में से कुछ भी नहीं था ।

विवेक तो उस दिन शाम को यह इरादा करके लौटा था अपने कमरे में कि अब वह पल्लंग पर पड़ कर मौत की प्रतीक्षा करेगा ! और इन पाँच दिनों में दिन हुए थे—रातें हुई थीं—सूरा खो गये थे और दूबे गये थे और रातें धीरे-धीरे कासी पड़ती जा रही थीं—लहरे खामाशा ! जब दिन हावा था तब सूरज की किरणें कमरे में बर्बाद हो जाती थीं—विवेक उन्हें रोक तो सकता नहीं था । लेकिन रोशनी की यह खिलखिलाहट उसे अच्छी नहीं लगती थी और वह पलक मूँद पड़ा रहता था । और बराबर के कमरे में जब सेठी के यहाँ नाश्ते के लिए जाता था तो वह मुट्ठियाँ भीच कर उसकी खुराबू से आपागल हो जाने से रोकता था । क्योंकि मन की

बराबर सेठी के कमरे में बात चीत और कहकहे चल रहे थे—
 पल्लर उसका वह लँगड़ा दोस्त आया होगा—क्या नाम है
 उसका...याद नहीं आता लेकिन कितना आकर्षक है वह और
 जब वह आता है तो सेठी की बीबी के चेहरे पर नये गुलाब चम-
 कने लगते हैं। और उसके साथ वह दोनों छोकियाँ होंगी—
 डॉली और रुची...और हँसी के कहकहे चल रहे थे और छेड़छाड़
 और पीछे सेठी के 'किचन' में सेठी का नौकर मुर्ग बना रहा था
 और हँसी थी और पराठे तले जा रहे थे और सेठी जो कभी उसकी
 तरफ ईर्ष्या की दृष्टि से देखता था अब वह उसकी तरफ
 किसी भी दृष्टि से नहीं देखता.....

...बगल से पसीने की एक ठण्डी धार शरीर को बर्फ की
 तरह काटती हुई कमीज में जड़व हो गई—बड़ी-बड़ी डरावनी
 आँखें शून्य में से उभर-उभर कर डराने लगों—कमरे का सन्नाटा
 तूफान की तरह चीखने लगा—विवेक चीख उठा लेकिन मुँह से
 एक आह तक न निकली—विवेक चीखता रहा और होठों के
 कोनों पर थूक के भाग जमने लगे—

—जबड़ों में दर्द हो रहा था—सारा शरीर पसीने में डूबा
 हुआ था—आँखों के कोनों से पानी की धारबेवसी से बह रही थी
 और धूल भरे हुये तकिये में जड़व होती जा रही थी।

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। मुर्दे की तरह उठ कर
 विवेक ने कमरे की बत्ती जला दी। पागल शव की तरह वह बक्स
 की तरफ बढ़ा और दोनों हाथों से उसमें पड़ी हुई चीजों को
 उलटने-पलटने लगा—...‘टन्’ से कोई चीज कपड़ों की तहों में
 से बक्स के एक खाली भाग पर गिरी। नये खून का फव्वारा दौड़
 पड़ा—एक दुश्मनी—जैसे अन्धेरे में सूरज फूट पड़ा हो—पीतल

का एक टुकड़ा लेकिन हजार ग्राम—लाचारियाँ—निराशाएँ उसकी चमक में धुँधली पड़ गईं । जिन्दगी के बुझते दृश्य शोले पर जैसे हवा का एक हल्का सा झोंका गुजर गया और शोले में से फिर एक चिनगारी उभरी और वह चिनगारी भूख की थी...

...दुअन्नी के जादू में सब राम—सब तटस्थता—सारी मजबूरी—सारी निराशा—सब कुदृष्ट काफूर हो गया और विवेक मकपट कर बाहर निकल आया ।

हवा में नमी थी—सड़क पर सन्नाटा था । नारियल आहँ भर रहे थे और आसमान का चाँद बादलों में छिपा हुआ था । होटल के पास की दुकानें बन्द हो चुकी थीं—आगे चलना था । शायद वैसे विवेक में दम नहीं था एक मोपग चलने का लेकिन इस वक्त उसकी गीली-मिंची हुई मुट्ठी में एक दुअन्नी थी—पेट में भूख और रगों में एक गीली सी आग ! इसलिए कंदम चल रहे थे—ढो रहे थे शरीर के बोझ को ! होटल था गया था ।

शायद उसे होटल कहना 'होटल' शब्द का निरादर करना हो ! चौकोर बस्तियों पर छाया हुआ एक रोड था—सामने की तरफ एक छोटे से तख्ते पर पान और सिगरेट की एक दुकान थी—अन्दर चार लकड़ी की बेन्चें और उनके सामने चार बड़ी-बड़ी मेजें—फाली, सुरदरी, चदसूरत ! रोड के बीचोबीच में बिजली का एक बल्ब लटक रहा था । बल्ब पीछे के चूल्हे से आने वाले एक धुँएँ से मैला और पीला हो गया था और तार पर काँयट जम गई थी । दाहिने हाथ वाली कोने की बेन्च के कोने पर मलाबारी 'दाव' वाला खाना खा रहा था—'दाव' का मक्का पीछे रखा था । माथे पर नीला रुमाल बाँधा था—मैला वालों का गुच्छा रुमाल के बाहर निकला हुआ नजर आ रहा था—दाढ़ी बढ़ी हुई थी—

के चिराग थे—न गम के बुके हुये स्याह सितारे—केवल एक महाशून्य—केवल ठिठुरा हुआ समय जो बीतता नहीं था । जैसे उसका सारा गम पथरा कर चुत बन गया था—ठंडा और कटोर—जो न हिलता था, न डुलता था—वस अपनी पथराई हुई ठंडी आंखों से एकटक घूरा करता था छटपटाते हुये विवेक की तरफ ! और कुछ भी यदि स्थायी हो जाय—सुख या दुख—तो इन्सान पागल हो जाता है—

—लेकिन ऐसा होता नहीं है !

पत्थर के उस अचल चुत के जिस्म में इन्सान के लहू की हरकत थी जो रुकती नहीं है—

—और विवेक चाहे अपने गम में पथरा ही क्यों न गया हो लेकिन दिल अभी धड़क रहा था—नसें अभी फड़क रही थीं—सांस अभी चल रही थी और जब तक ऐसा होता है तब तक शून्य की काली गुफाओं की दीवारों पर इन्सान अपने सपनों की तस्वीरें खरोदेता रहता है—खूबसूरत या डरावनी । और हालांकि पेट में भूख की ऐंठन थी और दिमाग सुन्न था लेकिन खून कांप रहा था शिराओं में—वह खून जो ठंडा नहीं पड़ा था और खून का वह साज एक दूसरी दुनिया थी—अजनबी ! भूख, गम, परेशानी, लाचारी—इस सब के बावजूद वह ख्वाब था और यह ख्वाब उसने अपने मन या आंखों से नहीं—खून से देखा—

लहरों के किरोजी उठान पर—हवते हुये सूरज के पिघले हुये सिन्दूरी सोने से भरी हुई वादियों के सन्तरी पहाड़ों की चोटी पर—फरे हुये चमेली के फूलों के अम्बर पर—खड़ी हुई सोनिया—कुहासे के परिधान में लिपटी हुई—उसके खुले हुये कजरारे केश जिनमें उलझी हुये कुहासे की एक लट बिजली की तरह लग रही

थी और उसकी आँखों में वही गहराइयाँ जिनमें गुलाब की हज़ार अनखुली कलियाँ—बेशुमार कुँवारे सितारों का लावा और उसके होठों पर मुस्कराहट—सुबह के ताजे गुलाब की पंखुड़ी पर नीहार की एक बूँद में जगमगाती हुई सूरज की पहली ध्रन—और सोनिया की बाँहें फैली हुई पवन की तरह उसे अपने आलिंगन में बाँध लेने के लिये उन्मत्त और वह विवेक—एक घड़ी सी फाली मक्की के जाले में दलभ्रा हुआ, उसके पैर उसे हुये फाले अलगरों की कुँडलियों में और पैरों के नीचे एक अग्यरी लावा जो पल-पल उसे अपनी छाती के अन्दर घुस रहा था—कि वही से से एक साँप उभरा—उसके फन पर बेशुमार मणियाँ जड़ी हुई थीं—और आदमियों की तरह अट्टहास के साथ वह हँसा और उसने अपना सुन्हरा दंश विवेक के शरीर में दबा दिया और उकड़े हुये विवेक के भीतर से विवेक निबला और जुड़ गया प्रतीक्षा में बाँपती हुई सोनिया से और सिन्दरी घूल के तुरान ने इस दारय को ढाँक लिया—वह पवन और पराग का अभिसार था—

और चेतना जब लीटी तो विवेक के पेट में जोर की ऐंठन थी—उलन थी मानों पेट में भरी हुई खाली गर्म हवा उसे अन्दर से जला रही हो और बेधाबाज यह कराह रहा था ।

समय बीता !

पल—घड़ियाँ—घण्टे—दिन ! सूरज उगे और डूबे और फिर उगे—क्योंकि सूरज डूबता नहीं है और घटे हुये चाँद का आकार बढ़ता रहा—

—शायद समय के बीतने से विवेक का अब कोई सम्बन्ध नहीं था क्योंकि सूरज के सोने को भोगा नहीं उसने और चाँद की किरनों ने उसके तपते हुये माथे को सहलाया नहीं, उसके उलझे हुये बालों को छुआ नहीं लेकिन विवेक सम्बद्ध था उस महाशून्य से, जो सनातन सत्य है, साँस के धागे से । इसलिये उसकी यातना बढ़ती जा रही थी—समय का माप यही था—स्थिर तो नहीं थी—बढ़ती जा रही थी और भूख के शिकंजे उसके शरीर को भींचते जा रह थे—

क्या कोई अन्त नहीं ?

नहीं—

नहीं—

नहीं—

नहीं—नहीं—नहीं...

भूख की असह्य पीड़ा से तड़पता हुआ उसका शरीर कांप उठा दिल के समझते हुये आँसुओं के कारण और आँखों से रिस-रिस कर उसकी यातना बढ़ने लगी दस रोज की बढ़ी हुई दाढ़ी में अपना मार्ग बनाती हुई ।

और अपने कमरे के सन्नाटे में विवेक चीख उठा अपने मन के अन्दर—

—भगवान्, जिसमें मैं विश्वास नहीं करता, अन्त पर दे मेरी इस भीषण यातना को क्योंकि इसका जो अन्त होना है वह निश्चित है—मैं तुमसे रहम की भीख नहीं माँग रहा हूँ—मैं मौत माँगता हूँ तुमसे और अगर तुममें ज़रा भी कोई शक्ति है तो मेरी आवाज़ सुन लो...

...लेकिन बहुत दूर बसता है भगवान् और इन्सान की आवाज़ उस तक पहुँच नहीं पाती !

और विवेक के निर्जीव शरीर में क्रोध की खिलती हुई सरल आग दौड़ गई और दाँत भीच कर उसने कहा—तू कुछ नहीं—ये रहम—और अगर तू कुछ है तो मैं तुझे खींचार नहीं करता—मैं धूकता हूँ तुम्हें पर—इन निर्जीव हाथों से मैं तुम्हें चूर कर सकता हूँ क्योंकि मैं इन्सान हूँ और शक्ति केवल इन्सान में है । मैं तेरो मदद नहीं चाहता—मैं किसी की मदद नहीं चाहता—मैंने कभी किसी की मदद नहीं चाही—मैं अपने पैरों पर खड़ा हो सकता हूँ—खड़ा हो सकता हूँ—खड़ा हो सकता हूँ—

—विवेक खड़ा था हालाँकि पैरों में उसके जान नहीं थी । और बाहर जब वह निकला तो सुबह की धूप फैली हुई थी और वह धूप उसकी आँखों में धुम रही थी और उसकी आँखों में दर्द हा रहा था उससे । लेकिन अपने कमरे के बाहर वह

निकला और चल रहा था। और फाटक के बाहर वह आ गया था।

सड़क पर तेज़ी से लोग चल-फिर रहे थे—युवक, चमकदार बाल काढ़े, नहाये—उजले कपड़े पहने—युवतियाँ, खूबसूरत, रंग-विरंगे कपड़ों में और बच्चे—तन्दुरुस्त, मुस्कुराते हुए—इन सब के लिए भूखे, सताये हुए विवेक के दिल में भाई का प्यार था हालाँकि शायद कोई नहीं जानता था कि उनके लिए उसके दिल में प्यार है। और मोठी लग रही थी उसे इन आदमियों की आवाज़ें जो उसने मुदत के बाद आज सुनी थीं—एक अजनबी संगीत की तरह और सुहाने लग रहे थे उसे सुबह की धीमी हवा में कांपते हुये नारियल के झुमट और लाल 'बसें' जिन पर वह बैठ नहीं सकता था—जो 'सर्' से चली जाती थीं जले हुये पेट्रोल की धूँ और धूल छोड़ती हुई। विवेक का सिर चकरा रहा था और वह—दीवाना—सोच रहा था कि शायद जिन्दगी की शराब से ! अपने चारों तरफ़ की हर चीज़ उसे गुलाबी कुहासे में डूबी हुई मालूम पड़ रही थी क्योंकि उसकी आँखों में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह ठीक से खुल कर इस सब को देख सकें !

होटल के पास जो पान-सिगरेट और बिसाती की दूकान थी वह खुली थी और उसका बूढ़ा—बहरा मलाबारी मालिक तेज़ी से बिक्री कर रहा था और सरते चश्मे के मोटे शीशे के पीछे से उसकी बूढ़ी आँखें चमक रही थीं। और उसके बराबर का मलाबारी होटल खुला था और उसमें बैठे लोग चाय पी रहे थे—जवान मलाबारी जिनकी हँसी में सोना था, जिनकी बाहों से छिटक कर सूरज की किरणें लौट आती थीं जैसे शीशे से, जो दिन में बोझ उठाते थे मेहनत करते थे और रात को प्यार और जिनकी आवाज़ में

गोपुरों के घंटों का नाद था। और विवेक के दिल में इनके लिये कोई जलन नहीं थी—इनसे कोई शिकावा नहीं या कि क्यों यह हँस रहे हैं—विवेक जो याचना से अस्त और भूख से सताया हुआ था।

जिन्दगी का यह रंगीन रूप विवेक को अच्छा लगा और जिन्दगी के इस उठान से उसे बल मिला आगे चलने का। और वह आगे बढ़ा, लेकिन शरीर काँप रहा था। जैसे भूखे पेट शराब पी लो हो और सिर घूम रहा था। कुछ दूर चलने के बाद बायें हाथ का एक छोटी सी दूकान थी—एक दूधवाले की—जिन्हें 'बम्बई' में 'भैया' कह कर पुकारा जाता है। विवेक दूधवाले को नहीं जानता था लेकिन दूधवाला विवेक को जानता था और जब विवेक उसको दूकान के पास आया तो दूधवाले ने उसे हाथ जोड़ कर नमस्ते किया। आज विवेक को अपनी उस मनोस्थिति में हर अजनबी दोस्त मालूम पड़ रहा था—उसने दूधवाले का अभिवादन बड़े स्नेह से स्वीकार किया।

‘भैया—कुछ मिठाई दूँ—बिल्कुल ताजी बनी है!’

मिठाई—उस गुज़ाबो धुँबलके में दो पैसे दाँत झटकने लगे—जिन्दगी का यह रंगीन रूप—अजनबी के लिये भाई का प्यार—सब—सब कुछ गायब हो गया और सतह पर आ गई अपनी भूख—अपनी मजबूरी—अपना गम।

...हाँ—मुझे बहुत भूख लगी है—बहुत भूख—केवल यही सत्य है और यह मुझसे कह रहा है कि मिठाई दूँ? मिठाई! लेकिन मुझे क्यों देगा यह मिठाई—यह समझता है कि मैं उजले कपड़े पहनने वाला बाबू हूँ—इसलिए मैं मिठाई खा सकता हूँ और इसलिये वह मुस्कता भी रहा है लेकिन इसे नहीं मालूम

कि मेरे पास एक पैसा भी नहीं है और मैंने दस रोज़ से खाना नहीं खाया है—कोई अपनी तबियत से नहीं बल्कि इसलिये कि मेरे पास पैसे नहीं हैं और जब इसे यह मालूम होगा तो यह मेरी तरफ़ से मुँह मोड़ लेगा इस घृणा से मानो मैं कोढ़ी हूँ...

और पल भर को विवेक के अन्दर ज़हर दौड़ पड़ा गुस्से का लेकिन दूधवाले की हँसी मासूम थी और विवेक ने बड़ी नम्रता से कहा :

—नहीं, भाई, फिर कभी ! अभी पैसे नहीं हैं !

—आप भी मज़ाक करते हैं, भैया, पैसे की क्या बात !
चोलिए क्या दूँ ?

विवेक विश्वास नहीं कर पा रहा था । क्या ऐसा हो सकता है ? इतने दिनों की भूख और आज यूँ ही, अचानक, जैसे कोई मज़ाक हो...

—मिठाई नहीं, भाई, थोड़ा दूध दो ।

—क्यों क्या तबियत ठीक नहीं है ? शकर डाल दूँ ? लेकिन मिठाई ताजे खोबे की है, नुक़सान नहीं करेगी ।

विवेक ने कहा था कि—हाँ—उसकी तबियत ख़राब है हालाँकि वह मिठाई खाना चाहता था—वह सब मिठाई खा सकता था—उसे बहुत भूख लगी थी लेकिन उसने बड़े तकल्लुक के साथ बर्फी के दो बड़े टुकड़े लिए ! उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था—वह चाहता था कि चीख कर कह दे कि वह भूठा है—वह बीमार नहीं है—उसके पास पैसे नहीं हैं जिसके कारण उसने दस दिन से कुछ खाया नहीं है—उसे अपना वर्ग का मिथ्याभिमान है और वह उससे भूठ चोल रहा है—आज क्या वह उसके पैसे कभी नहीं दे सकेगा—

—लेकिन पेट में गर्म, मीठा दूध बहुत अच्छा लग रहा था !

—तो तुम्हारे पैसे पहुँचवा दूँगा जल्दी !

“दौने के लिए चिन्ता न करें, भैया, जब चाहें !”

भूट से शर्मिन्दा था विवेक लेकिन पेट भरा हुआ था उसका । उसका चेतन मन धिक्कार रहा था उसे इस नैतिक पतन पर लेकिन उसका शरीर—जो भूखा था, न जाने कब से—ठहाके लगा रहा था खुशी के !

अपने कमरे में वापस आ कर विवेक पलंग पर लेट गया । उस खुशी और आंतरिक घृणा के अलावा उमका जी बड़ी जोर से मितला रहा था । बहुत दिनों का स्याली पेट हजम नहीं कर सका था आध सेर दूध और बर्फी के दो बड़े टुकड़ों को ! जो कुछ अभी अभी उसने खाया-पिया था वह मटके के साथ, शरीर को कैपकैपाता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और उसके मुँह में गाढ़ा थूक भर गया था और उसकी कनपटी की नसें जोर से फड़क रही थीं और...और...

उसके उठते-उठते जोर से कै हो गई—किनारे का पलंग, चादर, गद्दे का कुछ हिस्सा खराब हो गया और फर्श पर बद-बूदार, फटा हुआ दूध उज्जट पड़ा ! भूखे शरीर में दर्द हो रहा था—फिर एक और झटका, फिर थोड़ा और दूध—फिर एक और झटका और दूध नहीं केवल पित्त—शरीर का जोड़ जोड़ दर्द कर रहा था—पट्टी से लटका हुआ सिर लगता था जैसे टूट जायगा—लेकिन मतली का फिर एक और झटका और इस बार केवल गाढ़ा कड़वा थूक—फिर कुछ नहीं लेकिन उससे भी भयानक यह आशंका थी कि फिर कै होगी—आँखों से पानी बह रहा था और भूखा खानो पेट जगता था जैसे अगले मटके के साथ मुँह से निकल पड़ेगा !

पास मेज पर रखी हुई बोतल के आठ-दस रोज़ बासी पानी से विवेक ने कुत्ज़ा किया और सोचा हाकर पलङ्ग पर अचेत पड़ रहा। जब होश आया, कुछ मिनट बाद, तो नाक में बड़बू थो नाचे पड़े हुये पित्त की—शरीर पसोने में भोगा हुआ था—सिर में बहुत ज़ार का दर्द था—सीने में दर्द हो रहा था और जाड़ा लग रहा था। बड़े प्रयत्न से पैर के पास पड़ा हुआ कम्बल विवेक ने ओढ़ लिया।

फिर एक शून्य.....

